俄罗斯当地时间2019年8月22日6时20分，王成经过5个小时的攀登，顺利登顶海拔5642米的欧洲最高峰——厄尔布鲁士峰。接下来，他要完成一次期待已久的滑降——从厄尔布鲁士顶峰滑降至大本营（落差1700m）。厄尔布鲁士的最佳滑雪季在4-5月份，选择在8月中下旬进行滑降无疑增加了挑战难度。“大风将表面的浮雪吹掉，露出了接近于冰面的硬雪，硬雪表面凹凸不平”。
王成与队员们攀登玉珠峰
厚重的云层将天空压得很低，好像伸手就能碰到。一阵阵冷风从耳边呼啸而过，刺的脸生疼。连绵的雪山在阳光的折射下有些晃眼，高海拔稀薄的氧气让王成心跳加速。王成和向导讨论着滑降路线，伙伴们零零星星散落在沿途各个位置，调试着相机，准备以最快的速度按动快门，记录下王成一闪而过的身影。脚踩滑雪板，手拿滑雪杖，面向镜头打了个招呼，半蹲准备，重心向前，在伙伴们的欢呼声中，王成蓝色的身影离镜头越来越远。
最开始的一段路程较为颠簸，王成努力用身体和滑雪杖控制着方向，随后，便是一段较为平整的雪面，王成的动作更加舒展自如，在雪面上画着规则的曲线。在透明、洁白的世界里，王成的精力全部集中于眼前的雪道，肌肉、骨骼仿佛都被唤醒，帮他完成一次次动作转换，速度带来极致的快感，在那一刻，他仿佛和这座山峰融于一体。好像是几分钟，又好像是过了一个世纪，心跳还没有平复，已经滑到了终点。再回过头看，王成只觉得太快太快，还没过瘾。
滑雪登山这项户外运动最近几年才被人熟知，这是一项雪山攀登和滑雪技术相结合的运动，队员需要先利用雪板的行走模式登上山峰，再从峰顶或较高的位置滑下雪坡，在这个过程中，参与者可以享受到滑雪和登山的双重体验。
让小旗子飞扬在全世界的山峰很符合男人们对自然征服的乐趣。每年，王成都会用大半年的时间体验这种乐趣，这个乐趣已经成为他的职业，足以支撑他养家糊口。
多巴胺和内啡肽带来的快感
1974年，王成出生在黑龙江省哈尔滨市亚布力镇。亚布力是中国滑雪运动的发源地之一，亚布力滑雪场始建于1980年，清朝时期为皇室及满清贵族的狩猎围场。直到现在，无论从雪道、滑雪设施还是综合服务来看，都远胜于国内其他滑雪场。
小时候，王成从家里便能看到滑雪场的雪道，这对于一个爱动的孩子来说，有着强大的吸引力，他常常望着雪场的方向出神。听大人们说，雪场不对外开放，只有专业运动员及其家属才有机会进场，王成一直期盼着有一个进入雪场的机会。
1995年，第三届亚洲冬季运动会决定在亚布力举办。这对王成来说无疑是个好消息。“亚冬会需要工作人员为外国运动员提供服务，举办单位招募了一些人员进行为期一年的培训和实习。”王成马上报了名，如愿以偿踏进训练场，运动员、教练员穿着雪具飞驰而下的场景刺激着他的神经。
20年前，滑雪还是冷门运动。
“在国内买不到滑雪板，运动员用的滑雪板都是出国比赛时从国外背回来的。雪场也没有缆车，只能自己爬上山顶。”王成从运动员那里借来了滑雪器材，他抱着雪板爬到半山坡，脑子里想着简单的动作要领，面向山下，重心向前，身体带动雪板加速下滑。向左、向右……雪板和雪道不断摩擦，溅起白雾一样的层层雪花，摩擦声伴随着风声在身后奏乐，这种从未触及过的“飞翔”的感受让王成倍感痛快。就这样，上山、滑下、上山、滑下……在往复的半天时间里，王成爱上了滑雪。
1996年，第三届亚洲冬季运动会的成功举办轰动了全国。此后，中国第一家滑雪学校在亚布力风车山庄成立，从那年开始，滑雪运动正式向大众开放，并逐步进入公众视野。此时的王成刚刚从体校毕业，顺利的话，第二年春天就可以进入学校做体育老师。可是王成的心思早已被雪场牵住。“上了这么多年学，好不容易毕业了，还有份稳定的工作，非要去滑雪吗？”父亲的考虑合情合理——当时，滑雪是看不到前途的，更没人能靠这个养家糊口。但王成却很坚持，理应去教育局报道那天，王成径直走向滑雪学校，选择做一名滑雪教练。
都说滑雪是“白色鸦片”，王成未能幸免地中了它的“毒”。“刺激”“兴奋”“征服欲”，是王成常挂在嘴边的词。滑雪会“上瘾”，这是有科学依据的：在高速滑行的过程中，身体会释放更多的肾上腺激素，使得心跳加速，大脑也会产生内啡肽或脑啡肽、多巴胺这些物质，从而产生愉悦快乐的感觉。生理学家认为，人体有一种奖励机制，当滑雪的运动动作带来愉悦的体验，一次次出现在大脑，大脑就会下达再次体验的命令，渐渐的“瘾”就这样形成了。
“滑雪具有很强的挑战性。”
除了快感，人体在滑雪运动中更高的参与度和掌控度也是王成“上瘾”的原因——滑雪需要靠人体的肌肉和骨骼合作控制雪板的速度和方向，在滑雪的过程中，脚腕、膝盖、髋关节等部位进行发力的感觉是如此清晰和真实，它们牵动着心跳，也牵引着脑神经，这是一种纯粹的体验，不受外界干扰，眼前就只有一条洁白的雪道，等待着滑雪板飞驰而过。
2019年，王成顺利登顶海拔5642米的厄尔布鲁士峰并完成滑降
雪山滑雪第一人
「什么是登山设备」
王成和雪山的缘分纯属巧合。
2001年，王成在滑雪场接待了几位特殊的学员，他们是时任中国登山协会主席李志新、队长王勇峰等人。
很快，王成和王勇峰熟络了起来。一天，王勇峰将中国第二届滑雪登山节将在玉珠峰举办的消息告诉王成，说道：“你滑的这么好，想不想尝试从玉珠峰滑下来？”对于王勇峰的提议，王成心动了。
当时，王成还不知道，滑雪装备和登山装备是两个概念。他没有听说过冲锋衣、冲锋裤、登山背包……他从杂志和网上简单查了一些资料，比如玉珠峰的天气、雪况、坡度，高原反应……出发那天，王成上身穿着滑雪服，下身穿了一条军用迷彩裤，脚上穿着一双白色跑步鞋，休闲包里装着速干裤、保暖用的眼镜、帽子、手套，剩下的就是一些洗漱用品。他拿了一块单板（滑雪板），登上了绿皮火车，从哈尔滨到北京，从北京到西宁，从西宁到格尔木。
到达格尔木之后，王成换上汽车，继续向玉珠峰行驶。车辆驶入可可西里自然保护区后，王成被车外绝美的风景吸引。雪峰扶摇，苍山无语，藏羚羊、野牦牛、野毛驴……还有很多叫不上名字的小动物、植物像星辰一样点缀在辽阔的土地上。眼前的景象为王成打开了新世界的大门，兴奋感让他瞬间忘记了一路颠簸。
「始料未及的高反」
汽车将王成送到海拔5050米的玉珠峰大本营，这是队员们的集合地。然而，兴奋劲持续了不到半小时，王成就开始出现头痛的症状，他第一时间意识到，这是高原反应。出发前，他对高反已经有了心理准备，但现实状况却大大超出了他的预料。
随着头痛的加剧，王成感觉像无数小虫子在啃噬他的脑袋。这种痛苦持续了三天，这三天里，他吃不下东西，喝水都会呕吐。严重的高反掏空了王成全部的体能，大脑无数次闪过回家的念头，“再也不来雪山了”，他想着。
第四天，王成头痛的症状开始缓解，不吐了，也可以正常走路，但稍微走快一点就心跳加速，喘得厉害。由于三天没有进食，他的身体还很虚弱，在高原缺氧的环境下，任何动作都会消耗大量的体力。玉珠峰是6000米级山峰中高反最严重的一座山峰，那时，没有氧气罐，没有药物支持，只能靠自身缓解高原反应。
很多队友放弃了。好在，王成挺了过来。他逐渐恢复了体能，并开始参加集体拉练。
「雪山过夜」
在海拔5600米的地方，有一个突击营地，队员们称为“C1”，拉练的一项内容是在大本营和C1间往返。在此之前，熟悉地形的向导已为队员规划好路线。路线避开了危险的冰裂缝和冰面，向导在可走的路两边插上小旗子，设置路绳等保护设施，这条路只有2米宽，队员们要跟着向导的脚印向上走。
在大本营，王成第一次认识了高山靴和徒步鞋。高山靴有坚硬的鞋底，鞋底几乎不可形变，它配合各种冰爪对付高山冰雪。一双高山靴重量在1.8kg-2kg左右，第一次穿上高山靴，王成感觉走路变得笨重起来。但穿越冰河、跨越冰川时，他实打实地感受到了高山靴的好处。
虽然玉珠峰是入门级的登山地，但滑雪登山的难度不小。其中一个考验就是滑雪登山者需要自负装备（睡袋、羽绒服、滑雪板、止滑带、滑雪鞋等）。此外，玉珠峰是昆仑山脉东段最高峰，山峰以荒原、冰川、冰壁、雪地为主，大风一来，容易引起“白色风暴”，这就意味着队员们在路途中将面临重重考验。
5月的玉珠峰气候多变。晚上的体感温度达到零下七八度，下午二三点时温度回升到十几度。如果遇见大风，对流会很快将身体的温度带走，体感温度将进一步降低。队员要在规定时间（一般为6-8个小时）
从大本营到达C1，未按时到达的队员将被淘汰。王成第一次用时3.5个小时——这是正常速度。随着海拔的升高，地形地貌发生明显的变化。在大本营，长着低矮的小草，这是藏羚羊、鼠兔们的美食。再往上爬，就是碎石滩，大大小小的石头铺满地面。
过了碎石滩，就是高山草甸区域，原始的大面积草场是野生动物的天堂，经常有藏原羚、藏野驴出没。和动物们道别后，冰河便映入眼帘。早上出发时，冰河像是一条窄小的溪流，河面结着冰，队员们踩着冰面和石头就可以过河。待到中午过河时，由于气温升高，冰面开始融化，冰河逐渐舒展开身体，河面也随之变宽，这时，队员们需要寻找较窄的位置过河，河水会没过脚面，将鞋打湿。等下午折返的时候，水流更加湍急，河水已经涨到膝盖的位置，队员们需要借助大的岩石，脱下鞋子，淌水过河。这是冰河一天中最危险的时候，如果不慎摔倒，被河水冲走，很有可能会因为失温发生意外。如果顺利过了冰河，就能看到美丽的冰川区域。在大自然的鬼斧神工下，气势磅礴的冰川犹如远古的巨兽般匍匐在群山之间，在蓝天的映照下，闪着幽幽的蓝光。冰块和冰柱折射着太阳光，晶莹剔透。冰爪牢牢的抓住冰面，一步又一步，小心、谨慎，像是害怕将这个巨兽唤醒。此时，队员们的体能消耗大半，也终于到了对王成有特殊意义的雪线处，这将是他滑降的起点。
如果登山后天色已晚，队员们将在C1过上一夜。很快，王成迎来了他在C1的第一个夜晚。工作人员提前为队员们搭好了高山帐，每个帐篷可以容纳4个人，高山帐有内帐和外帐两部分，外帐的主要作用是防风，内帐的材质具有透气性。外帐的防风绳紧紧地拴在地锚上，以防止帐篷被大风吹走。外帐周边压满了石头，起到进一步固定帐篷的作用。晚餐时间，帐篷内的瓦斯炉上煮着方便面、牛奶、燕麦等食物，食物在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽径直升到帐篷顶端，随后四散开来。帐篷外的温度已经降到零下，队员们围坐在炉边才能感受到一丝暖意。在高原环境下是不提倡吃太多肉的，因为难以消化。巧克力、坚果等高碳水化合物的食品成为队员们补充能量的最佳零食。吃过晚饭，王成戴着头灯走出帐篷，一阵风吹来，他打了个寒颤。雪山在黑夜里泛着白，星星点点闪烁着光。王成顺着光线抬头看向天空，夜空中的寒星如同颗颗钻石镶嵌在蓝黑色的天鹅绒上，或大、或小、或明、或暗，汇聚成一幅星河画卷。
这时，呼啸而来的狂风打乱了王成的思绪，他迅速缩回帐内。一米三高的帐篷里无法站立，王成拿出防潮垫，铺上睡袋，躺了下来。外面的风声越来越大，帐篷被吹得东倒西歪，帐顶被风压得几乎挨到了脸，帐篷内的女同志们害怕了起来，吵嚷着要下撤，但夜晚下撤是不可能的，无论如何都要挨到天亮再说。账内的温度越来越低，王成拧开保温杯的杯盖，将杯里的热水倒进杯盖，几口温水下肚，王成继续蜷缩在睡袋里，体温不足以将睡袋暖热，脚部仍旧透着寒气。
缺氧的状态下，心跳比正常要快一些，再加上多巴胺的分泌导致队员们难以入睡。每个人都在承受着身体的不适。这个夜晚对于王成来说异常漫长。半夜两三点，王成似乎睡着了，但很快，就像有人掐住了他的脖子，憋胀感使他再次睁开眼睛。这个过程反反复复，王成备受煎熬。他再次起身，拿起保温杯，发现杯盖已经和杯子冻在一起。
好不容易撑到了天亮，王成走出帐篷，帐外已经结了一层厚厚的霜，这是队员们晚上呼气的杰作。这时，身后的一群人慌乱了起来，原来，一名队员出现了肺水肿的症状，咳出了泡沫状的血，如果不能返回大本营及时得到救援，会有生命危险。当务之急是返回大本营找医疗队，但正常路线下山，最少需要三个小时，显然来不及了。
王成看向滑雪板，他向人群喊道：我可以滑下去。众人露出不可置信的表情，“你不要命了吗？”王成说：“我查过了坡度，和雪场高级道差不多，我对自己的技术有信心。”
「速度与激情」
王成背着雪具，一路下到海拔5300米的雪线上方，大风将有限的雪层吹走，露出了亮冰，王成预感到，这是一次艰难的滑降。在前往C1营地的路上，王成已经观察了滑雪路线和坡度。伤员的情况由不得他过多犹豫，他选择了一处雪量较多的位置，雪板下压，在雪面走出一个内弧线，划过1/3路程后，亮冰区域增多，王成逐渐难以控制雪板下滑的方向和速度。考验技术的时候到了，他要尽力靠身体控制雪板去找有雪的路面，并通过走不规则的弧线控制速度。上身保持稳定，弯曲膝盖，前脚掌下压，后脚跟松力，用雪板的前刃实现左转向，膝盖逐渐伸直，重心放在后脚掌，用雪板的后刃实现右转向……每一次转向都消耗着大量体力，七八分钟后，王成顺利滑下。一心想着救人的他抱着雪板向大本营方向跑去，由于体力消耗过大，他眼前突然一片漆黑，腿一软，晕倒在路上。幸好大本营的工作人员发现了他，大家用担架将他抬回帐内。
王成没想到，人生中第一次雪山滑降是在意外下进行的。但随后的第二次尝试就顺利且愉快了很多。那天，山上下起了鹅毛大雪，队员们不得不放弃冲顶计划。这场大雪对王成来说，反倒成为天降的礼物，他再次拿起滑雪板，准备滑降。厚厚的积雪盖住了让人头大的亮冰，王成的滑行异常顺利。白雪和蓝天连成一片，他享受着这份独属于自己的快乐。
玉珠峰的滑降让王成成为中国雪山滑雪第一人。
美景与风险并存
「和自然的亲密接触」
人与自然的和谐共生是滑雪登山过程中的美妙体验。王成见过的最美丽的风景之一，是位于青藏高原东南缘的雀儿山。雀儿山藏名“措拉”，意为大鸟羽翼，山体绵延百余公里，超过6000米的山峰有三座，故当地有“爬上雀儿山，鞭子打着天”一说。雀儿山多古冰川地貌，冰川融化后形成若干壮美瀑布，经过瀑布多年的冲刷侵蚀，半山腰形成一片平整的土地，有50个足球场的那么大，成为登山者们天然的露营地。雀儿山东麓的冰川湖呈碧蓝色，有“西山瑶池”之称。在湖泊和雪山之间，有一片广袤的原始森林，那是野生动物们的家园。森林里栖息着黑熊、林窟、白唇鹿、雪豹、岩羊等20多种动物。
每年的7-9月份是雀儿山最美的季节，这一次，王成和其他四位伙伴从成都乘坐大巴车到达甘孜县城，再自驾越野车来到雀儿山脚下。在他们到达的前一天，营地的向导已为他们扎好了帐篷，并用马匹将油、盐、大米、蔬菜等基本食材驮到了营地。
越野车开到玉隆拉措风景区大门，王成和伙伴们下了车，大件行李放在马背上，他们沿着冰川湖边步行走进一条小路，经过两个桥，便看见了营地，向导指着远处的帐篷开口说道：“坏了！熊又来了。”顺着向导手指的方向，王成看见一个厨师帐已经歪了头。大家小心翼翼地往帐篷的方向走。在厨师帐前方的黑土地上，留有若干黑熊的脚印，帐篷上有一个巨大的撕裂口，账内一片狼藉。从缺失的食材不难看出，除了肉之外，盐是黑熊最爱的食物，它们很难从自然中获取足够的氯化钠。
“熊宝宝可淘气了。”向导指着弯曲的帐篷横梁，“一定是把两个爪子搭上来打提溜了。”大家听后大笑起来。天渐渐黑了，给帐篷内供电的发动机放在离帐篷50米远的空地处，向导带着头灯，队员们跟在后面，准备启动发动机。走到半路，向导突然停了下来，王成看见前方空地上出现一个黑黑的影子，“是熊！”队友们紧张起来。向导小声说：“别怕，它轻易不伤人。”说着，向导拿着头灯向那团黑影照去，被光线照到的黑熊拔腿就跑。同一时间，王成和队员们也向反方向拼命跑起来。
待久了，王成已经对动物们的“串门”见怪不怪了。除了经常在营地周边转悠的熊妈妈和两只熊宝宝，还有爱吃酱油的牦牛。牦牛力气很大，当人们用汽笛驱赶它时，在惊慌逃跑途中，牦牛蹄子能把帐篷的防风绳扯断。土拨鼠和鼠兔会时不时在垃圾堆翻翻吃的。还有热衷于储备食物的藏狐，它会将拿到的食物埋在远处的土里，再次折返回来拿食物，然后再次埋起来。当然，作为回报，它会配合人们在远处和它合个影。
王成最喜欢营地下方的冰川湖，他喜欢沿着湖边散步，运气好的时候，他还能看见藏民们在湖边举行煨桑仪式，这是一个古老的烟火祭祀仪式，煨桑时，藏民们把扁柏、艾蒿、小叶杜鹃的枝叶堆起来，中间放上五谷杂粮，然后由仪式主持者洒上一点水，用以祭神。王成在营地远远地看见袅袅青烟升起，对自然的敬畏油然而生。
「离死亡最近的一次」
在滑雪场，雪道经过压雪机的处理变得平坦易滑，根据坡度和难度等级，雪道分成高、中、低三档，可以满足不同水平的滑雪爱好者的需求。
只要在专业教练的指导下进行，基本可以保证安全。但雪山不同，纯天然的雪没有经过人工处理，且山体地形复杂，雪质、雪况难以掌握。这无形中增加了滑降的风险。
王成离死亡最近的一次是在2014年7月，王成和同伴正在攀登位于西昆仑山脉的慕士塔格峰，当天山上大雪纷飞，大片的雪花挡住了行进人员的视线，可视范围只有5米。一行人向C2营地行进的途中，对面走下来一位中科院的科考人员，他刚刚完成了冰心取样，打算返回大本营。
队伍和科考人员交错后不久，王成听见了类似牦牛的叫声，因为视线受阻，王成并没有感到异常。当王成和伙伴到达C2营地时，对讲机收到了大本营的信号，“你们看见一位科考人员了吗？”“看见了，他往下面走了。”“我们到现在还没有看见他。”王成这时才意识到，科考队员大概出事了。不出所料，第二天，一支由当地牧民组成的搜救队伍上山进行搜救，两天后，喀什武警和消防人员也上了山。搜救人员拨打失踪人员的手机，手机可以接通，但仍旧没有找到人。“八成是掉进冰裂缝了。”高海拔搜救中，如果失踪一星期，基本无生还可能，搜救队将放弃搜救。后来，王成听说，那名失踪人员一直没有找到。
2019年，王成（左一）与队员们从意大利阿德梅洛峰海拔3000米处滑降
在随后的滑降中，王成也遇到了意外。慕士塔格峰有一片纵横交错的冰裂缝，冰壁陡峭，暴风雪肆虐，温度会在短时间内骤降到零下30摄氏度，行进都会异常艰难，滑降更是充满未知的风险。由于冰裂缝深度较深，地表看去就像一个巨型的U型凹槽，大风吹着雪，在凹槽处形成一个陡峭的仰角，下滑时需要用一定速度冲上仰角。但那一次，王成没有控制好速度，过快的速度使他冲上仰角后被抛到距离雪面两米高的半空，王成已经无法控制方向，在空中短暂的两三秒钟，他意识到自己已经偏离了路线。王成摔倒在雪面上，“千万别动！”向导急促的声音传进王成的耳朵。他不敢动，他意识到，自己已经有一半身体掉进冰裂缝。“大脑一片空白，非常害怕。”王成说，大雪救了他一命，如果身下不是厚厚的积雪，而是冰，他肯定已经滑进了冰裂缝。向导慢慢走下去，将安全绳绑在王成的身上，安全绳缓缓将王成从冰裂缝拉了出来。
2021年11月15日，王成结束了整整一夏天的滑雪登山活动，回到万龙滑雪场，他将开启这个冬季的教练生活。四个月前，7月20日，国际奥委会正式宣布“滑雪登山”进入2026年米兰-科尔蒂娜冬季奥运会，这让王成倍感欣慰。此刻，我坐在电脑前，突然向往着王成头顶的那片璀璨星空，还有那个纯白的世界。
加入收藏
设为首页
