下岗后，男人在乡下老家呆了很长的时间。回来后男人说，他看中了三十亩坡地，可以栽上一坡桃树。当然，这不是咱家的后花园。他补充道，这算我们的第二次创业了。
　　女人听着，愣了愣。她想起乡下颓败的土墙，泥泞的土街，苦咸的井水，还有空气中令人作呕的粪便气味。女人说要去你自己去，我在乡下住不习惯。男人说你不是很喜欢桃花吗？三四年后，那一面山坡，就会开满灿烂的桃花。女人说你说什么都没有用，反正我不去。于是男人和女人争吵起来，他们各自坚守着自己的底线，谁也不肯让步。
　　是的，女人知道自己喜欢桃花。但好像，她更喜欢客厅和花瓶里的桃花。去乡下？女人想，那将是多么可怕的事情。
　　后来男人一个人去了。正如他说的那样，他在那片山坡上不停地栽着桃树。因为生着女人的气，半个月的时间里，他没有给女人打过一个电话。但那天，他正扛一捆树苗向山上走，突然，他看见女人了。女人站在那儿，远远地冲着他笑。他说你来干嘛？女人说，帮你栽桃树啊！女人穿着粉色碎花的长裙，戴着银亮的首饰。栽桃树？男人笑了，你穿成这样，倒像一位来赴全桃宴的贵妇人。
　　男人在山下搭一个简易的窝棚，那是男人和女人的新家。生活的艰苦远远超过女人的想像，她认为要这一面山坡开满桃花并挂满果实，并不比治理一个沙漠轻松多少。
　　慢慢地，她感觉自己完全变成了一位村妇，皮肤粗糙，嗓音沙哑，头发凌乱，关节粗大，指尖上满是厚厚的老茧。经常，她会陷入到一种深深的无奈情绪之中。她想她的后半生就要在乡下度过吗？她想她再也不会性感迷人了。她想一个女人不再漂亮和青春，那还能剩下什么呢？这样想着，有时夜里她就会跟他抱怨，甚至流了楚楚可怜的泪，可是白天，她仍然和自己的男人一起，拼命在山坡上劳作。她想，命吧？她离不开他，就像他离不开满山的桃树。
　　桃花终于开了，仿佛一夜之间，山坡上便飘满了粉色的云霞。却没有想像中的兴奋，她和他，都平静得很。那天她长时间盯着一株桃树，桃树的老根如她粗大的骨节，皱裂的树皮如她粗糙的皮肤，弯曲的枝干如她有些佝偻的腰，而那些娇嫩鲜艳的桃花，与她曾经美丽过的容颜，已无一丝一毫的联系。这样想着，她便用手捂了脸，久久地坐着。后来她的肩膀开始剧烈地颤抖，那是无声的恸哭。
　　桃子卖得很好，他们赚了很多。男人说，那是因为他们种了蟠桃——王母娘娘蟠桃宴的蟠桃。其实就是扁桃，男人说，哪有什么蟠桃啊，只是一个好听的名子而已。而这之前，那里是不产扁桃的。
　　后来他们雇了帮工，生活稍有清闲。再后来，男人用赚来的钱在城市里投资了一个果汁厂，她于是自然而然地回到了城里，带一身乡土气息，一张沟壑纵横的脸和一副农村大嫂的身板。此时的男人，已经把桃林变成了六十亩。他有一辆自己的车，每天不管多晚，都要行驶一百多里，回到城里的家。桃花开时，他也从不忘带一枝桃花，送给他的女人。
　　女人说，你那么累，不必天天回的，再说桃林是你的事业，你得守着。男人说没事，桃林现在只是咱家的后花园了。再说我总觉得那六十亩桃林，缺一枝真正迷人的桃花。女人盯着男人狡黠的眼睛，她知道男人想说什么。女人就笑了，笑出一滴泪，她说我都老成这样丑成这样，还桃花？
　　男人握着她的手，久久无语。他想去吻那滴眼泪。男人觉得这泪，真像是桃花上的露珠呢。

编辑  高淑英(yangnq@gcmag.cn)