望望阴云密布的苍穹和不绝如缕的冷雨，兰兰的心情越发沉闷、抑郁。
　　珊珊得了感冒躺在床上，高烧刚退就问爸爸哪天回家，一遍又一遍。这事要是搁在往常，比如半个月之前，兰兰准会先抱着孩子亲一顿，然后扬起眉毛告诉她：“爸爸呀，他在好远好远的地方挣钱哩。挣到钱就给俺珊珊买好多好多的好吃的东西、好看的衣裳，噢，还有飞机、汽车、大象、大熊猫，让俺珊珊玩个够。”可现在，兰兰却恨不得堵上孩子的那张小嘴。
　　在兰兰心里，他已经死了，死在天涯海角，连尸首也见不着。
　　5年前，刚度完蜜月，兰兰就催促袁美出门打工。在车站告别时，袁美的抽泣招来了一片惊疑的目光。兰兰边给他擦泪边开导：“难过啥呀，又不是一去就不能回了，想家了就回来看看呗。别婆婆妈妈的，守在家里会有多大出息？守得来小康吗？”
　　生珊珊时，兰兰没有要袁美回来；有了孩子后，兰兰没有让袁美留下来，而且依然种着六亩田，其艰辛自不待言。但兰兰不怨不悔，依然乐呵呵的，见人一脸笑，嘴里常哼常香玉的《穆桂英挂帅》。
　　兰兰是个要强的细婆娘儿，她心中的偶像不是当红的影视明星，而是身残志坚的张海迪。她崇拜这位阿姨，床头挂着她神情坚毅地坐在轮椅上的照片。
　　秋季大旱，连续两个月没有下过一滴雨，田里的土块干得要冒烟。栽下的油菜苗至少要浇三遍透水，少一点也不得活棵。兰兰栽了二亩田油菜，至少要浇六百担水。兰兰咬着牙到三百米开外的蚌蜒河里去挑，一担又一担，空桶去，满桶来，循环往复，好似春燕衔泥。肩膀被扁担压肿了、磨破了就垫上海绵；海绵沾上血、粘在肉上撕不下来，兰兰就让它留在肩上，等候自然脱落。
　　有台小型水泵，浇水就能化难为易。水管一拉，机器一开，想浇哪里就浇哪里，想浇多透就浇多透。袁美的本家兄弟小三子就有一台水泵，好多人家都用过。小三子很大方，只要水泵闲着，谁借用都可以，还常常帮助人家拉水管、开机。移栽油菜之前，小三子就对兰兰说过：“嫂子啥时想浇水就吭一声。”可兰兰就是一声不吭，任凭肩膀血肉模糊。原因太简单了，小三子是个单身汉，虽然平时老实得像一段木头，欣赏漂亮妞儿都不敢拿正眼。但兰兰还是把警惕性提得高高的，惟恐无风也起浪，给长舌妇和酸男人留下话柄，使自己不得开心，使袁美不得安心。
　　兰兰的防线固苦金汤，连自诩攻无不克的村主任，费尽心机也未能将她“拿下”。
　　兰兰挡得住正面攻击，却难防偷袭。
　　由于天旱，种下的麦非浇水不可。兰兰把抽水机船撑到田头，却找不着机主——到镇上卖棉花去了，一时半会不得回来。请谁来开机呢？这可不是女人干得了的活儿，没有一把蛮力不行。兰兰登上高高的堤顶转了几圈，极目远眺，也没看见一个男劳力的影子，心里急得像着了火。天色不早了，浇完水还要去接珊珊呐。珊珊在镇上幼儿园，校车只把孩子送到离村一里路的公路边。就在兰兰大骂“机工死了”的时候，从一块棉花田里冒出一个汉子，是小三子，说是摘棉花老叶的。人到急处，顾忌就会打消。小三子应声而来，跨上抽水机船，两把一摇，柴油机就发动起来了，清澈的河水乖乖地沿着粗大的水管流进麦田。
　　兰兰从来不肯占别人的便宜，尤其是男人的。她拿出一包档次不低的香烟给小三子，却被拒绝了。不收不行，女人可以欠女人的情，但不能欠男人的，尤其是单身汉的。兰兰板着脸，举着香烟，大声喊道：“拿去！拿去！”就在这时，冷不防，小三子像饿虎一样扑将过来，在兰兰白里透红的脸颊上“啄”了一口，马上转过身像兔子一样跑了。兰兰气得把香烟往河里一掼，揩揩脸上被小三子亲过的部位，泪水簌簌而下……
　　回到村里，家家灯火通明。兰兰没有拢家，三步并作两步直奔公路边。路灯下，珊珊满脸泪痕地躺在草丛中睡着了，梦中还不时地抽噎几下。
　　把珊珊轻轻地放到床上后，兰兰就给袁美打电话，可那端总是“无人接听”；再打厂里的，通了，是一个苍老些的女声：“你是袁美的啥人……老婆？这就怪了，他老婆去年就去世了，得的子宫癌。他自己讲的，对我讲的，我是厂长呀……这小子跑了，十来天前，带着一个安徽打工妹跑了……啊，啊，人心不可测呀，夫妻长时间天各一方问题就是多……闺女，你要挺住……想开些，别浪费眼泪，像袁美这样负心的男人值不得伤心。闺女，实话告诉你，我的前夫也是一个‘袁美’，可我不是活了下来吗？不是活得还算可以吗？”
　　第二天，兰兰照样下田，照样接送孩子，照样见人笑嘻嘻的，只是笑得有些僵硬，像挤出来的。
　　望望阴云密布的苍穹和不绝如缕的冷雨，望望病中的珊珊，兰兰突然想起了小三子。他怎么不来串门呢？

编辑  高淑英(yangnq@gcmag.cn)