|
从车市出门，我看见了大哥。十多年没见过面了，当年的大哥已变成了“老哥”，而我这当年的“小弟”，脸上又何尝不是沧海桑田？
大哥朝我走来。他的身体略显臃肿，再也没有了当年的轻快和意气。
你也来……提车？大哥问。
我、我给公司搞推销。我汗颜。几个月了，仅仅卖出两部车，如何不叫人惭愧？
你呢？我看看大哥的脸色，他手中是一张提货单。我没再问。
一晃十多年了。
那时，大哥从湖北一个偏远的乡下来到重庆，弹尽粮绝，只得去一家火锅厅跑堂。我呢，因为与大学无缘，又不好意思让父母白养活，也在这家火锅厅端茶水抹桌子刷盘碗。
大哥个头不高，浓眉大眼， 憨厚朴实。他租住着一间破房子，又没有自行车，上班要走半个小时。火锅厅待遇不高，大嗓门的老板娘还时不时在大堂里走来走去，见谁数落谁，月底便总有人辞职离去，只有大哥一直没有动摇。数着七八百块的薪水，大哥满脸的知足表情。
跟大哥一样，我也一直呆在那家火锅厅。不为别的，那时我想要做厨师。
火锅厅后的一家小餐馆，是我跟大哥常常喝酒的地方。成天侍候别人，我们也想感受一下被别人伺候的滋味。三杯下肚，大哥会默默地抽烟，山城牌，九毛一包。我也抽，虽感觉苦涩，却挺好玩。大哥会聊他的乡下故事，老家的苞谷酒如何呛喉，山村的妹子腰身虽粗却没城市妹子那么矫情。
大哥拿出一张照片，是他的妻子，容貌娟秀。从大哥自豪的表情中，看得出在他们的老家，肯定百里挑一。
只可惜，要到年底才能见到她了。收回照片，大哥的神情落寞。
然后，大哥开始讲他自己的故事。两年前，大哥借贷五万元，办了家养鸡场。一场禽流感，让大哥血本无归。债主逼门，他只得来山城打工。家中还有一个老爹，都八十的人了，还多病。说着说着，大哥的声音开始哽咽，目光中透着茫然。
直到大哥拿到驾照，我才明白他内心里那种改变人生的渴望。
不知什么时候，利用转班的时间，大哥偷偷地去了驾校。跑堂看不到前途，或许做司机会更好一些。大哥憨憨地笑笑，神情腼腆。
不久，我一个人留在火锅厅，大哥当起了出租车司机。公休的时候，他曾带着我出去兜风。爬山钓鱼，游国家公园，去郊区看桃花。我们拍过好多照片，每次，大哥都攀住我的肩膀。我的城市小弟，谢谢你，不嫌弃我这个乡下大哥。他又憨憨地笑笑。
我也笑笑，为交到大哥这个让人踏实的朋友。
还是在那家小餐馆，大哥告诉我一个伤心的消息：他要走了，回去离婚。在他来山城的日子，那个容貌娟秀的女子被一个汽车老板追去了。常常搭汽车老板的货车去乡场，俩人有了感情。主要的原因，还是她不能忍受大哥办养鸡场欠下的那笔沉重的债务。
最后，还是在那家小餐馆，我叫了一桌菜，算是替大哥饯行。
你打算去哪里？我替他斟满一杯“竹叶青”。
不知道，也许，回小县城开出租车吧，没有别的选择。大哥仰脖，杯中空了，他的目光依然茫然。其实，人活着就跟这酒一样，和菜下肚，酸甜苦辣麻，便不是个味儿。大哥的脸上，浮上几丝苦涩。两滴泪，挂在他的脸上。
两个月后，我收到大哥的来信。他说他们办完了离婚手续。老爹去世了，他已孑然一身，了无牵挂。
之后，再也没有大哥的消息。
不久，我交了女友。喝喜酒时，总觉心里空落落的，少了点东西。夜深人静的时候，想想，我想要的原来就是大哥曾经许诺的祝福。于是，便时常在妻子面前提起大哥：在火锅厅，我摔碎一只盘子，是大哥替我背负所有的过错，遭到老板娘劈头盖脸一通训斥。大哥说，你是城里人，哪经得起这般责骂？一个大腹便便的客人，对跑堂的一个小妹动手动脚，是大哥奋力摔了那人一个耳光，事后却被老板扣了工资，说什么顾客就是上帝！
大哥就站在我的面前。
眼前的大哥，两鬓已染上几抹灰色，眼角的皱纹清晰可见。
我很想知道，这些年，大哥经历了什么？有没有再婚？来重庆提车，为谁提的？
我没敢问。我怕一张口，大哥便会看清我的落魄。
刚过三十的我，额头过早地爬上了皱纹。并不光鲜的脸色，写着我这些年所有艰辛。十多年来，我始终在找工作换工作的经历中沉浮。餐厅跑堂、食品营销、小学代课、甚至菜市做小买卖，常常入不敷出。
还好吧，小弟？大哥还是看出了端倪。
我说还好，你呢？
大哥便笑了。他递给我一张名片，上面是大哥的名字，“某某出租车公司总经理”的字样。大哥又说，我来接几部小面包车，长安牌的，既能跑货运，又能跑出租，轻便又实惠。
那张名片，写下了大哥所有的经历。
我没有再多问什么。
还是在那家餐馆，我与大哥坐下，依然要了一瓶“竹叶青”。
其实，当年那家小餐馆，经过十几年风云变幻，早已成为一家大酒楼。还选这个地方，大哥说，只想找一找当年的感觉。
要了很多菜，喝了很多酒。大哥的脸颊潮红。他说，其实，这些年，他一直想和我联系，只是，后来我离开了火锅厅，他也就失去了我的联系方式。
晕晕乎乎中，我们相互作别。
如果工作不顺心，来找大哥。握住我的手，大哥说。
我没有点头，也没有摇头。大哥还是大哥，还是那么仗义。只是，我这自小在城市长大自命不凡的小弟，有什么资格去给这遭遇非常经历的乡下大哥添麻烦？
大哥走了。我没有说再见。只是，他稳健自信的步伐，已经在我的心中定格下他的影子。他奋争的心路历程，定将激励我今后的人生。
编辑 付惠君(fuhj@gcmag.cn)
|
