一张有沿的木床，一张可以折叠的桌，这桌有多重功效，张开是饭桌，合拢是书桌，还有四张小矮凳，在床的一隅，有几摞高高的书，这几件简单的家什，便是他和她结婚时的全部家当。
　　他们是在大学读书时相恋的。她是城里人，而他来自一个偏远的小山村。毕业后，他们通过关系，都留在了城里。她在物价局上班，而他，分在一家企业，担任技术员。工作的第二年，他们携手走进了婚姻的殿堂。那晚，他深情地拥吻着她，并动情地对她许诺：这一辈子都会对她好！
　　她幸福地陶醉了，她放弃了许多原本可以得到的东西，但她一点也不觉得可惜，因为，她得到了一份真情，她觉得值。物质财富算什么呢？只要两人琴瑟和谐、相濡以沫，什么东西都可以凭勤劳的双手去创造去改变的。他们还是早上八九点钟的太阳，很年轻，要走的路很长。
　　而他，总觉得委屈了她。于是，老想着法子来弥补，想着法子让她过得更舒心。每当下班回家，他总是抢着干家务活，从书店买回菜谱，依样儿做她最爱吃的菜肴，晚上还给她打水洗脸洗脚，让她看她喜爱的言情剧，发了工资，还给她买漂亮的衣服。就这样，小两口将平淡的日子过得比蜂蜜还甜。
　　然而，这样平淡而甜蜜的日子才过了三年，就被一场突如其来的变故彻底打乱了。这年，他所在的工厂因各种原因经营不善，改制拍卖，他只得了几千块钱的安置费，便从此下岗在家。刚开始那段日子，他整天像一只遭秋霜打了的茄子，什么事都不想干，什么精神也没有。
　　他的心思只有她才知道。他是一个男人，并且，是一个事业心很强的男人。目前的处境，什么劝慰的话对他都没用，唯一的办法，只有扶助他另创一番属于自己的事业。
　　她知道他是没办法的。俗话说得好，有钱男子汉，无钱汉子难。他父母是农村的，每天脸朝黄土背朝天一滴汗水摔八瓣，现在身子骨还硬，不烦劳他们已经是万幸了，对于他的事业，根本帮不上什么忙。这都是她自己藏在心窝深处的想法，不能和他商量的，她更怕伤了他的自尊。思来想去，她终于想出了一条法子。她回到娘家，说服了自己的父母，用两老的房子作担保，从银行贷了20万元钱，放到了他的手上，并为他出谋划策。两个月后，他们开了一家电脑公司。当时还是上世纪90年代初，电脑对于人们还是个新生事物。但她相信自己的眼力，他是有能力的，他是可以成功的，他现在缺的就是一双可以飞翔的翅膀。所以，她尽自己的最大能量，给他插上了一对腾飞的翅膀。
　　他果然不负众望，终于成功了。两年后，他的公司滚雪球一样越滚越大，生意做到了南方好几个省市。生意越大，他的时间就越少。他常常要陪客户，要到全国各地去谈业务，常常在飞机上飞来飞去，家简直成了宾馆。
　　他有钱了，她心反而不安起来。她多么希望他能好好地陪自己度过一个安静的下午，他能到厨房给她做一顿好饭菜，但这样的机会和买彩票中奖一样，很少了。他解释说，人在江湖，身不由己啊！她体谅他的苦衷，就劝慰他说，酒喝多了伤身子，钱赚得再多，也都是银行的，只有身体，才是真正属于你自己啊。
　　其实，他每天这样忙，工作是一个原因，还有一个原因，就是他有了一个叫梅的女孩。他的公司做大后，招了几十个大学生，梅是其中一个。和其他大学生相比，梅显得与众不同，她是中文系毕业的，有一种“腹有诗书”的气质，长得清纯可人，说话清脆悦耳，接人待物落落大方，颇有大家闺秀的风范。
　　刚开始，他是带梅去别的城市谈了几桩生意，原本没抱多大希望的生意，经梅一出场，竟然逢凶化吉马到成功。渐渐地，他就有点离不开梅了。梅成了他的左膀右臂，得力助手。两人在一起的时间长了，日久生情，现在一天不见梅，他心里便会觉得空落落的，好像丢失了一件什么重要的东西，坐立不安。
　　在理智的时候，他也清醒地知道，他是不能背叛糟糠之妻的。他常常为此而受到良心的谴责。女人不老该多好啊！他确实又抵挡不了梅浑身上下散发的青春和美貌。
　　好多次温柔和缠绵之后，梅都提出让他给她一个名份。梅说，我还年轻，不可能就这样没名没份地跟你一辈子啊！梅说得不无道理，但梅不理解他的苦衷。这话，叫他怎么去向她说出口呢？每当梅追问的时候，他只得让梅再给他一点时间。
　　那天，他去B城谈一笔生意。这回梅因为参加一个时装节没和他一块去。
　　在机场的时候，他却接到了她的电话，她在电话中焦急地让他在机场等一等，她去给他送一件衣服，因为她看了天气预报，B城的天气冷很多。也只有在这样的时候，他才感觉到她的真实存在。
　　那天，他在机场等了很久，后来直到飞机起飞，也没见她送衣服来。几个小时后，他到了另外一座城市。气温果然低许多，他刚下飞机，就冷得全身直起鸡皮疙瘩，他在心里抱怨起她来，说好送衣服的，怎么又不送来了呢？
　　这时，他的电话响起来，一看，正是她的号码，他接通电话，正想抱怨几句，没想到电话里是一个男中音：同志，请立即赶到市人民医院，你的爱人出了车祸，正在医院紧急抢救！
　　他仓促赶回时，她已经被推进了太平间。那些抢救的医生告诉他，她是在机场前一个十字路闯红灯时，被一辆飞驶而来的小车撞死的，直到她最后一刻，她还死死地抱着这件棉衣，任凭大家怎么用力，都扳不开她的手腕。
　　他看着这件早已被血液浸透的棉衣，眼睛迷糊，他张了张嘴，喉咙里灌了铅一样沉重。只有他明白她的意思，因为两城之间，正是相差一件棉衣的温度。他也终于发现，在他和她的爱情与他和梅的爱情之间，也正是相差一件棉衣的温度。
　　后来，他变卖了所有的家产，去了一个连梅都不知道的地方。所有和他熟悉的人，都再也没了他的消息。但每年的清明，她的坟头都会有几束鲜艳眩目的水仙花。那是她生前最喜欢的一种花。

编辑  付惠君(fuhj@gcmag.cn)