|
其实见过的农民工已经很多了。
在今天的社会里，农民工充斥在城市的每一寸肌体甚至每一根血管、每一个细胞里。他们像秋天飘零的黄叶一样，没有根基，落哪算哪。暂时混得几顿饱饭，无人需要时便又开始满世界飘零。每一个落脚点都不是终点，他们永远奔波着，一身疲倦、步履匆忙，靠出卖自己似乎取之不尽、用之不竭的劳动力分分毛毛地积攒着自己向往的幸福，同时忍受着高贵的“城市人”投来的鄙夷的目光。
去年，因装修新房之故，我得以零距离地与他们之中的N万分之七相接触。
一个泥瓦匠 第一个走进我们新居的是一位来自会宁的泥瓦匠张师傅。他专干贴瓷砖的活儿，是经熟人介绍又经我老公实地考察其做活水平后招来的。他40岁上下的样子，看上去一脸憨厚，满口会宁方言，我有点听不大懂。
他来的时候是11月底，寒流正席卷着北方大地。我家的新居是毛坯房，没有暖气，房中又潮又阴又冷。我问：“你晚上住哪？”他说：“就住这儿吧。”说着随手指了指角落里放着的一卷破棉絮，我这才注意到原来他是带了“行李”来的。
我扫了一眼他那卷薄而破的棉絮又问：“那你总得铺点什么吧？”
“铺些纸壳就行了。”他又指了指地上放的瓷砖，我明白了他是说把瓷砖的包装盒铺在地上当褥子。
我吃惊地看了他几秒钟，本想再提些疑问，但看他无所谓的样子又怕他觉得我少见多怪也就强忍住了。等我们把要求、工程进度、工钱等事宜谈好后，他就熟练地干起活儿来。他干活儿虽然慢却也细致，慢工出细活嘛，我们倒没什么可挑剔的，但其间发生了一件事让我很生气，着实教训了他一顿。
因计算失误，我们的瓷砖买少了，中途又上兰州拉了一回。那天拉回瓷砖已是晚上11点钟了，搬运工不大好找，我也有意想让张师傅多赚这份工钱，就上楼问他肯不肯挣这份搬运费。此时他已蒙着头睡下了，但听我一说，他立刻起身和我一同下楼。下楼时我才发现我错了，因为我明显地感到他喝了酒，身上一股酒气。这使得我不仅担心，更有些生气。我心想：农民工就是一身恶习，出来干活还要喝酒，这上上下下的万一出点事儿谁来担责任！
果不其然，上下搬了几趟他脚下就有点打摆子了，我住在6楼，怕把他累出个好歹，就坚持不让他再搬了，可架不住他苦苦哀求，就勉强看他龇牙咧嘴地继续搬，我则担心地跟在他身后，怕万一他脚下打滑摔着，老公也帮他搬了几箱。等搬完了瓷砖我看他脸色都发青，汗流浃背的，心里很可怜他。但想想这喝酒之事，又不由地恼怒起来：“你怎么可以在工地上喝酒呢？我这复式楼你干活儿得上上下下跑，万一摔着算谁的？要是你在这儿出点事我这新房还住不住了？多晦气呀？”
我一口气把牢骚全发出来了，他却不反驳也不解释，只是闷头坐在地上一言不发。我下了最后通牒：以后再喝酒就走人，工钱也别想要了。
直到这时他才吞吞吐吐地跟我说：“今天下午我老乡来说我兄弟在兰州干活出事了，被电锯切去了4根手指，现在躺在医院里没钱接啊。”
我这才明白了他今天喝酒的缘故，但说出去的话泼出去的水，覆水难收，也只好难为情地道歉并安慰他几句罢了。末了，我允诺他：想去看看的话可以放两天假，但工钱要等活儿干完再支——不是我心狠，防人之心不可无，谁知道他说的是不是实话呢？
第二天他请了半天假去看望他的兄弟，回来后话更少了，一天只吃些馒头咸菜之类，但工作时间明显地多了起来。晚上通常要干到半夜，早上起得很早，进度也快了不少。两天后他提前交工匆匆带着他的行李卷儿上兰州去看他兄弟了。等他走了我才发现他住过的那个房间墙上写满了“兄弟如手足”几个字，顿时惭愧起曾经对他有过的怀疑，汗颜于曾经对他的冷酷无情，并自责至今。
三个小木工 第二拨进入我们新居的是3个年轻的四川小伙子，平均年龄也就20岁，是装修公司派来干木工活儿的。他们在我家干活时间最长，约半月左右，是到我家干活的农民工里最利索最专业也是最活泼的一拨。
他们操着一口浓重的四川口音，相处得像亲兄弟一样。干起活来配合非常默契，大哥不用动嘴，单用眼神就能指挥两个弟弟干什么或递什么。
在他们中老大就是师傅，不仅活儿干得好，手脚麻利，待人接物说话也都老练得体。他总是不卑不亢耐心听取主人的意见，意见不妥时也微笑着说出自己的意见供你参考，而他的意见大多都很中肯，多数都被我们采纳了。
他们除了会干木工活，也很会生活。他们的被褥很厚，还每人准备了一个电褥子、隔潮用的油布。不仅如此，他们还带来了炊具，锅碗勺、小电炉、米面油等一应俱全。每天快到饭点时，他们中最小的那个就主动放下手中的活儿开始做饭。他们每天都吃米饭，菜虽天天都是些白菜、油菜、土豆等素菜，但看上去清亮脆嫩，闻起来也很香，让人很有食欲。每次做好了饭他们都要热情地招呼我与他们同吃，经我婉言谢绝了几次也就不再招呼了。有一次我夸他们菜做得好，小弟弟难为情地笑笑，说：“要是在家，我还会做许多好菜呢，在外面就将就将就吧。”
我就趁热打铁地问：“那你在家干什么呢？”
“帮家里种地。”他简短地回答。
“你不上学吗？”我又问。
“上到初中，学习不好，家里就不让念了。”
“你就想一直干这个吗？”我再问。
他抬起头飞快地看了一眼两个哥哥，又低下头想了想说：“跟到哥哥干很好的嘛，起码吃得饱肚子的哟，二天干好喽我们自己开个装修公司单干，把老家的弟兄们都带起……”说到这儿，他看大哥在看他，好像示意他话多了，就脸一红又低下头不再言语了。我看他那可爱的样子真想上前摸摸他的头，鼓励他：想法不错，有志气。但我终于没去摸他的头，只是说：“只要你们齐心协力会成功的。”
活干完已近年关了，新年的气氛开始在小区弥漫起来，他们在等公司来车接他们时，我们又坐在房中闲聊，他们欢天喜地地告诉我已经给家里寄去了钱，等回去向老板请了假就回去过年。老大还有可能在这个春节里完婚，因为未婚妻已经在老家“巴巴地等了两年”。说到未婚妻，老大脸上露着羞色，但笑容却一直挂在脸上。知道了我儿子喜欢画画，他指着地上的一块木板说：“大姐，我给你儿子做个画板吧。”于是三下五除二，一块别致的画板就在他们临走时做成了。
姐弟仨 送走了四川小伙子，我们又请来了3个刷墙的民工。这一次他们中有一个女的。他们说的是带着明显江浙口音的普通话。两个男的大约都30来岁，女的看上去已近40了，是表姐弟关系。
很明显，两个弟弟干的时间比姐姐长，也比她熟练，通常都很照顾姐姐，总把相对较轻的活儿留给她。她下班时间也比他们早。但女人干活究竟有她的长处，她干活很细致，每干完一件都要把垃圾清理干净，每天下班时都带走一些，她调侃地说：“这叫留下你的微笑，带走你的垃圾。”
她上下班也总是穿得干干净净的，还带着一身专门干活时穿的工作服，并用报纸给每人叠了一个帽子，发给每人一个口罩。每天下班都扫去身上的灰尘，洗干净脸和手再走。
她同时也是这些民工里最开朗爱说话的一个。每天干活都和两个弟弟或我们有说有笑的，时不时还哼几句流行歌。等到活儿干完的那天，她主动把房间卫生打扫干净，由于她总是边干边收拾，所以垃圾并不多，门窗也不很脏，很快就收拾干净了。我注意到她打扫我儿子的房间时格外用心，书桌擦了一遍又一遍，擦完了站在地上转来转去四处看，话明显地少了，我甚至还察觉到她眼里闪着泪花。
我想她一定是想到了什么，或有什么不开心的事，就与她攀谈起来。
女人之间的话题永远离不开孩子。“你有孩子吗？”我问。
“有的，和你儿子差不多大的，很乖。”
“带在身边吗？”
“在，我在铁道北租了一间平房。”
“那他爸爸干什么呢？”
“带了个女人跑了，好几年没联系了，现在也不知在哪儿。”
“那你没告他吗？”
“告他做什么？人常说一日夫妻百日恩，再说我一个人能把孩子养大，随他去吧。”
“你出来干活，孩子怎么办呢？”
“我早上给他做好午饭，下午等我回家再给他做饭，他很知道疼我的，每天回家他都做好米饭拣好菜边写作业边等我，看我累了还给我捶背。”说到这儿，她有些哽咽，停了一会儿，她接着告诉我今天是她儿子10周岁的生日，她想给儿子买个小蛋糕，并迟疑着对我说：“大姐，如果活儿你还验得过，就早点儿支了工钱让我们回家给孩子过个生日吧。”
我恍然大悟，赶紧给他们付了工钱，姐弟仨高高兴兴地走了。临走时姐姐又看了看我儿子的房间对我说：“你给孩子收拾的房间真漂亮，选的墙漆也好看，要是我以后有了房子，哪怕再小也要给儿子收拾一间，也刷这种颜色的墙漆。”
我心里不由得涌起丝丝感动，眼里也浸出了泪花。是啊，地位再卑微，工作再低贱，她不也是个伟大的母亲吗？
7个农民工，让我深刻地审视了自己的灵魂，教我平等地去看待每一个人，并在心底保有一颗善良和感动的心。
编辑 付惠君(fuhj@gcmag.cn)
|
