那是一个寒冷的冬天，我和公司销售部的几个哥们在小城一家狗肉店喝上了。那天是个好日子，公司年销售额再创新高，销售部的几个哥们，在市场前沿阵地发了财。我作为公司的行政管理人员，也拿到一个数目绝对令人满意的红包。
　　桌上的狗肉是正宗湘西肉狗，滋补养人，香味扑鼻。喝的美酒，是咱们从公司带来的五年陈酿“东边醇”，正是咱公司的拳头产品。哥几个划拳行令，海吃海喝一个多时辰，正打算检阅一下战斗成果，席中的牛胖子忽然一声惊呼——“妈的，咱的空酒瓶哪去啦？”
　　大伙弯下腰一看，是啊，桌子底下干净着呢。哥几个少说也干掉三四瓶，空酒瓶却一个都不见。咱们坐的是包厢，外人是进不来的。喊服务员来问，那小姑娘吓得一个劲摇头，说压根没拿。
　　我吃了一惊——要是寻常空酒瓶不见了，也没啥。但“东边醇”空酒瓶却关系厉害，无论如何是要拎回公司的。近年来，随着“东边醇”名头越来越响，热销全国，假冒产品也在各个角落里层出不穷。一只空酒瓶装上假酒，少说也能卖100 多块钱。不法之徒得小利，对咱公司的声誉，危害可就大了去。
　　哥几个都是搞销售的，都深知其中利害关系。再没心思喝酒，嚷嚷着在狗肉店追查起来。店老板是个很熟的正派女人，断然不会藏下酒瓶。4 个服务员和红案师傅也拿父母或子孙发誓，说没拿，最后的嫌疑落到一个在伙房杀鸡剖鱼的杂工身上。咱们海吃海喝时，火锅的炭没了，他帮服务员进来加过木炭。
　　杂工是个年近50的小老头，木讷而沉默，很憨厚的一个乡下人。我在小心询问他时，牛胖子已像个特工一样，从老头房间的床铺底下找到那5 个空酒瓶，拎出来，冷笑着放在小老头眼皮底下。
　　“你偷这空酒瓶干啥？”我严厉地问。
　　老头瞪着酒瓶，脸红得像猪肝，但他拒不回答我的问话。
　　牛胖子火起，上来就一脚。嚷道：“八成是搞假酒，再不认了，老子踢死你！”
　　那帮喝得半醉的哥们一拥而上，将老头按在地上，要揍他。
　　一直不吭声的老头用手架在头上，忽然叫道：“别打我，我错了，行吧。我认识你们那儿的石……”话音一落，捋袖子挥拳头的哥们全愣了，老头说的是我的名字。我吓了一跳，将近视眼瞪到极限，也没认出老头是我哪方亲戚朋友。
　　老头抖着手从怀里抠出一张发黄的名片，递给我看。我一看，那的确是我的名片，是5 年前我任公司供应科长时，为了联系业务印发的。但时过境迁，我早已调离该部门，也早不用这名片了。老头见我很疑惑，又从口袋里掏出一样东西，是一张票样薄纸。我展开一看，喉头一紧，瞅了瞅老头，急切地问：“您是哪里人？”
　　“高山村的。”
　　啊，高山村！哥几个一听，都像斗败的公鸡，无力地退回各自的座位上。
　　高山村，不用从记忆中打捞，也让我刻骨铭心。
　　5 年前，我公司的产品“东边醇”在中原评酒会上遭到重创，因酒质不纯，绵甜不足被挤出“中原十优”。产品无人问津，纷纷走下柜台。公司上下在沉痛中总结，“东边醇”酒质滑坡的根本原因是酿酒的料差。在酿酒业，一粮二米曲三师傅，粮的重要性被放在首位。咱们采购不到好粮食，东北和江浙一带的优质小麦没咱小酒厂的份。危急时刻，我被任命为公司供应科负责人，走上了漫漫征粮路。
　　我走东北下江浙，风里来雨里去，好话说了千千万，腿都跑细了，一颗粮都没买到。一个偶然的机会，我意外地发现家乡的高山村产的小麦特好，淀粉含量足以跟外地优质小麦一比。
　　我回公司一汇报，老总的头摇得像货郎鼓，说那儿的农民不好惹，不愿跟公司合作。
　　我实在走投无路，在麦收季节，还是硬着头皮来到了高山村。
　　这里虽说是山地，但属腐植黑土，很适合小麦生长。金灿灿的小麦在微风中波澜起伏，麦香袭人。
　　我找村支书没找着，却意外地在麦田碰上支书的哥哥老刘。两人在田埂上坐下一谈，说到卖粮的事，老刘就叫喊起来。“不成。你们酒厂欺负人，已经骗咱们好几回了，凭啥要卖粮给你们？”我愕然。他说：“这么多年，伴随你们厂几起几落，可把咱们坑苦了！一有困难，就来找咱们，许诺这许诺那，一会儿说只要咱们给粮，厂子火了就让咱们的孩子进厂当工人；一会儿又说，只要厂子渡过了难关，就给咱村盖所新学校……但是，你们一变阔就不认人啦！咋的？又遇上困难啦？这回又打算许诺点啥？”
　　我无言。所谓自作孽不可活，失信于乡亲，公司这回怕是要玩完了！我叹着长气站起来，沉痛地说：“是啊，高山村的兄弟姐妹已多次救咱们于危难，咱们的确欠你们太多太多……只怕是再无机会报答，如今四面楚歌，省外的产品挤咱们，江浙的产粮大户欺负咱们……”
　　老刘默默地听着，沉吟一会问道：“真到了这地步？”我点点头，拍拍老刘的肩说：“是啊。说老实话，我现在已没啥许诺给你们了，公司已到了生死存亡的关键时刻。我这号书呆子都派上阵了，厚着脸皮走南闯北……没办法了，我对不起公司三千职工所托，到今天一粒粮都没买到！”想到自己一家人都在公司吃饭，我忍不住落下泪来。
　　老刘忽然激动了，拍着大腿说：“唉，埋怨归埋怨。公司要是真垮了，也是咱们的孩子，心里也疼。不瞒你说，我姓刘的也有不少人在你们那儿吃饭，打断骨头连着筋啊！算啦算啦，我回头跟我兄弟商量一下，给你们一季粮食吧。”
　　我擦干泪，惊喜地望着老刘，不敢相信自己的耳朵。“真的吗？您不是骗我吧？”老刘笑了，硬巴巴地说：“咱们庄稼人做事只凭天理良心，做梦都没想过要骗谁！”我的脸顿时通红，一激动，又许诺上了。“只要高山村卖粮给咱们，每年咱们给每家特供20斤优质酒。”老刘显然是个爱喝酒的人，当即乐呵呵地说：“此话当真！”我拍着胸脯说：“酒票和粮款一块给。”
　　那年夏天，公司迎来高山村农民兄弟浩浩荡荡的卖粮队伍。他们的心血和汗水，救活了困境中的公司，在短短3 年之后，“东边醇”打回“中原十优”，一跃成为中原最畅销的白酒品牌产品。而高山村可爱的乡亲，却捏着那“20斤优质酒”酒票，每年习惯性地将最好的小麦用车往公司送。
　　……
　　我终于认出了眼前的老头，他就是当年跟我坐田头“讨价还价”的老刘。他流着泪说：“我丢人啊，没办法才偷你们的空酒瓶！我儿结婚办喜事，大伙点名要喝上几口‘东边醇’。我揣着几年前你们发的酒票去买酒，人家愣是不认账了啊，话还说得特难听，说我是想倒酒卖！你说说，你们忘恩负义咋就这快呢？”
　　我的脸比刚才喝了酒还发烧，恨不得脱下裤头蒙住脸。牛胖子是个性情中人，为刚才的无礼羞愧难当，骂道：“老子们牛个鸡巴呀牛，敢情都是家乡父老在那儿垫底！”说着将喝剩下的几瓶酒一划拉，要递给老刘。
　　我挥挥手，坚定地说：“不能让老刘收这咱们喝剩下的酒，我来想想办法。”
　　那天，我回公司后，直接去了总经理办公室。我知道公司有个混账纪律和规定，招待用酒喝死人都行，但谁也不准到公司批酒出去，否则，严惩不怠。我直愣愣地对老总说：“我要一件‘东边醇’。”老总问：“干啥用？”我说：“还人情。”老总的脸色变得很难看，看我一眼，又看我一眼，严厉地说：“你不怕受处分？”
　　我盯着老总一字一句地说：“还高山村的人情，受处分也值！”我简单地将狗肉店老刘偷空酒瓶的事说了一下，没加任何评论。
　　老总大吃一惊，思考了一下，问：“你能保证他们不是倒酒，搞假酒？”
　　我不想再分辩，顶了老总一句。“你会怀疑自己的母亲吗？”
　　老总不再说话，竟一下子批给我一车“东边醇”。我亲自到高山村走了一趟，带去我迟到的承诺。老刘的村支书弟弟写了幅字送给我：市场无情，人有情。
　　我回公司后将字交给老总，这个在市场上历经风雨的铁汉子凝视着那饱含深情的7 个字，眼睛湿润了……

编辑 付惠君（fuhj@gcmag.cn）