如果不能和别人比生命的长度,那就去比生命的宽度和深度吧——于娟


生命日记
——活着就是王道


http://www.gcmag.cn  《光彩》杂志2011年第5期  [字号:  ]  

作者:刘佳


病前的于娟



郭雪姣和儿子在一起


生命转合,淬炼幸福
  
再远的飞行也要着陆,再长的旅行总会回家。2011年4月19日凌晨3时许,复旦抗癌女教师于娟辞世。几番生死,顽强抗争到底;下笔万言,生命日记传世。生命如斯,应无所憾。
  于娟,女,32岁,海归,博士,复旦大学教师,一个两岁孩子的母亲。光鲜且幸福的身份之下,暗藏着一个令人扼腕的事实——乳腺癌晚期全身躯干骨转移。从2010年4月开始,为了让更多的人了解癌症,并远离它,于娟开设了博客“活着就是王道”,回忆并记录下癌症治疗的点滴感悟,被称为“生命日记”。很快,于娟的博客访问量超过百万。在被文字所感动的同时,不熬夜、定期自检、掌握保健小常识等成为网友在论坛和微博上热议的话题。
  面对众多网友的关注、记者的采访,于娟在3月9日的博文中写道:“我不想出名,不想有人关注我,因为我需要休养。但是我希望有人关注我用命写出的文字,我希望有人能透过我的文字关注到自己的健康,我希望有人透过我的文字关注到自己偏离生活的生活方式,我希望有人开始早睡早起,开始减少应酬,开始不再嗜烟酗酒,开始分些时间给家人,而女孩子们开始注意自检,开始不丰胸不挤胸。”在这样一个纷乱浮躁的社会中,反思积劳成疾的生活细节,给同样背负生活压力的同龄人一些提醒。众多网友给予于娟关注与同情的同时,也从她身上汲取了坚强与力量。
  其实,关于人生转合处淬炼幸福的话题,于娟并不是独行者,在这支难以抹去悲剧色彩的队伍中,有一行人,走得执着而坚强。
  80后“癌症爸爸”武汉的张鸣,在3年病痛中用坚强毅力给年幼的女儿写下关于爱与生命感受的网络日志,30万字“网络家书”感动网友。2011年2月末,南京抗癌女教师“花明月”走了,但在最后的日子里,她用坚强打动了众多网友。来自扬州的年轻妈妈郭雪姣在微博上记录病情及治疗进程,无所畏惧地直播自己“战斗”的人生,却固执拒绝一切捐助。一众80后将其视为坚强榜样,她的离去也曾那么令人动容……
  命运无从选择。当不幸猝然袭来,他们选择坚强面对,留下明净温暖的笑容与眷恋,在人们的心上漾起一缕缕温情。

时间珍贵,舍不得抱怨
  
他们在网上记录的,是自己的生命印记和痛彻之后的感悟,为强烈的情感表达找到一个出口。与其说他们是坚强、乐观的,不如说是经历锐痛、穿越绝望、泪水洗礼之后迸发的坚韧;因为深知时间的珍贵,他们舍不得用来抱怨。
  比如于娟,在博客中除了记录对家人的牵挂、分享治疗经验之外,还表示愿意为癌症病人及家属提供一些实用的食品渠道。在去年5月25日《分享点快乐给大家》的博文中,她说:“不想说我看穿生死,但生死由命,有时候漫想自己能活多久,后事如何,真的不如在活着的时候能帮别人帮别人一点,能让大家快乐一点就快乐一点。”她的博客也一直记录一些病中的趣事,去年7月9日的一篇博文,题目叫《癌症的益处》,记录自己的感悟。医疗费用很高,动辄成千上万。于娟家里卖了上海和山东的房子,拒绝捐助,“怕自己无力偿还大家对我的恩情,不想欠这个世界太多”。
  “花明月”在病情比较稳定时,给儿子留下特殊网店。不是为了赚钱,而是为了让这个用孩子的姓名和生日为域名的店,能够传到孩子的手里。让他长大以后还能感受到妈妈的爱。去年6月,“花明月”发帖子说,“请不要给我捐款了!万一这次再复发,我们就把房卖了,换小的住,用差价治病。”但病中的她却为一个患有白血病的孩子筹集了两万多元钱,她去世后,孩子的奶奶主动前来,默默为她守夜。
  在那段看不见女儿的日子里,张鸣担心生命行将结束,在日志中提前留下了对女儿1岁、2岁、3岁、4岁的生日祝福。“不要责怪爸爸不在身边,但你一定是个幸福的小公主,希望每天都能从你的脸上看到开心的笑容。”他说,在这个春日里,若得春草绿,何羡百花香?
  来自网络的互动,给他们带来众多网友的真切关注与热情支持。
  短短两周,于娟取名为“活着就是王道”的博客吸引了100多万的访问人次。
  “癌症爸爸”张鸣30万字的“网络家书”在网上流传,单篇日记阅读率近7000次,五湖四海的网友们,认识的、不认识的纷纷跟帖留言,为他加油鼓劲。
  郭雪姣曾在微博中自励:“癌症虽然可怕,但我还是会坚强地和它斗争,加油。阳光总在风雨后。”这条朴实无华的草根微博创造了一个网络“奇迹”,在极短的时间内被转发了超过7000次,留言评论近5000条。众多网友留言为她加油或成为了她的“粉丝”,这其中包括不少名人,鼓励她“不是一个人在战斗”。
  这些积极善意的互动,也曾给予、并正在给予他们跟病魔抗争的力量,哪怕希望留住的,最终远去。

成为“标本”,是为了让更多人更好地活
  
于娟说,她不太喜欢尼采,但是她喜欢尼采那句话“凡是不能杀死你的,最终都会让你更强。”她在博客中写下了经历生死关头后的人生感悟,劝人们珍惜健康和家庭、抛却“虚物浮云”,“人不应将自己的快乐和幸福寄托于短期目标的实现和成功上,而是应该把快乐建立在可持续的长久人生目标上,比如经营好一个家庭,或是种一棵树、培育一片树林等等,这样得来的幸福感才是持久的。”她说,自己要做一个“标本”,让活着的人更好地活下去。
  在张鸣感觉到癌细胞正在侵入自己的手指和眼睛之时,他用不再灵活的手指,已经模糊的眼睛,坚持记录生命中的点滴。“我所失去的,正是你们拥有的,请好好珍惜。”这是张鸣的QQ签名。
  在人类还对众多疾病束手无策的今天,那些不幸身染重疾的人们,往往要面对生命之花刚刚绽放便要凋零的残酷。相比他们,太多的人有着漫长的生命可以挥霍。看上去,他们似乎更有资本笑对明天。只是,他们中的相当一部分人都并不快乐。正如于娟所说,这是一个纷乱浮躁的社会,物欲横流,金钱至上。走仕途的,天天想着晋升;做买卖的,时时盘算如何发财。想要到更高的平台上发挥自己的才干,获得更好的物质生活基础,这无可厚非,甚至可以说,正是千千万万人都有这样的想法,才能不断推动社会进步,经济发展。问题在于,太多的人都只盯着向上的阶梯,却学不会从容面对生活。他们比一个癌症晚期患者活得更累,原因也正在于此。
  当年陆幼青书写《死亡日记》,很多人都对他的勇敢与冷静表示尊重。在死神面前,他无所畏惧,拒绝接受治疗,从容记录着自己在生命最后时段的每一分感悟。现在,于娟、张鸣、郭雪姣们也面临着同样的处境。有所不同的是,在网络世界里他们笔下的文字显得更加平易近人,有些甚至还带有几分诙谐。无论是《癌症日记》还是“网络家书”,都是这些躯体脆弱但精神强大者,用痛苦中的点滴诠释的对生命的热爱。
  正如于娟的博客名“活着就是王道”,在这个世界上,还有什么东西比生命更加美好?
  面对生命的脆弱与坚强,我们似乎应该领悟,万不要非得在旁观或者亲历生死转合之际才开始懂得感知幸福。如果能通过自己网上的文字,让那些匆匆追逐的步履稍微放慢一些,让许多狂躁易怒的心灵平和一点,应该也是于娟们所愿意看到的吧?

链接:
  郭雪姣的第一条微博:
我是个得了癌症的妈妈,今年(注:2010年)26岁,有个2岁半的宝宝,化疗了几个月,我已经变得面目全非了。但是我并没有气馁,因为家人并没有放弃我,我更不应该放弃自己,为了宝宝,为了家人,更为了自己我要坚强的面对这一切,因为我坚信风雨过后就会出现美丽的彩虹……加油。
  张鸣:生病之前,一直都想追求快乐与安逸,总是想直接得到它们,最后却发现人生最具有意义的快乐和安宁,还是一种战胜痛苦的快乐和一种喧嚣之后的宁静。很多网友说我是励志达人,我倒更认为适合我母亲,她总是教我必须一生善良,不怨恨、不自弃。我希望我的女儿长大后能够通过我的博客理解她这段特殊的童年,不论我在,还是不在。
  于娟:在生死临界点的时候,你会发现,任何的加班(长期熬夜等于慢性自杀),给自己太多的压力,买房买车的需求,这些都是浮云。如果有时间,好好陪陪你的孩子,把买车的钱给父母亲买双鞋子,不要拼命去换什么大房子,和相爱的人在一起,蜗居也温暖。




 读者评论:

  时间:2012-2-7 13:30:07
  内容:珍惜你所拥有的(好评)




关闭窗口
光彩杂志社版权所有,转载请注明出处