1985年的鸡汤馄饨


http://www.gcmag.cn  《光彩》杂志2007年第12期  [字号:  ]  

作者:■卫宣利
  那天,他们下船的时候,天已过了中午,两个人饥肠辘辘。女人站在饭香四溢的街头说,去吃饭吧。男人摸摸干瘪的口袋,再看看女人无精打采的脸,迟疑片刻,带着女人进了路边的饭馆。
  那是l985年的春天,男人因为牵涉到一桩官司,赶到千里之外的另一个城市做证人。新婚的妻子不放心,一定要跟了一起去。回到这个城市的时候,两个人只剩下最后的5块钱。而从这个城市到他们家,还有80多里的路程。除去每人两块钱的车票,只剩下—块钱。
  男人点了一碗鸡蛋蘑菇汤,他的钱,也只够点这样一碗汤。热气腾腾的汤端上来,诱人的香味很快便笼罩了两个饥饿的人。男人艰难地咽了咽唾沫。把汤推到女人面前说,我不饿,你吃吧。女人吸一口气,又把汤推到男人面前,固执地说,你不吃我也不吃。这样推来推去,男人便火了,甩手出去,蹲在门外抽烟。
  男人已经一天没吃东西了,为了保存体力,他蹲在门外,一动也不敢动。远远地,他能看到女人低头喝汤的背影,这让他很惭愧。女人跟着他,没享过一天的福,这是他第一次带她下馆子,却只能让她喝一碗最便宜的鸡蛋汤……
  正想着,女人突然拉起他,一直拉他到餐桌前。餐桌上放着两碗鸡汤馄饨,飘着油沫的汤,碧绿的香菜,褐色的海带,还有一个个白白胖胖的馄饨,香气漫延过来,让他馋涎欲滴。他抓住女人的胳膊:你疯了?
  女人把他按坐在桌前,把馄饨推到他面前说,快吃吧,吃完了咱好有力气走回家。他怔住,一下便明白了,女人为了让他吃一顿饱饭,把回去的路费花了。那碗鸡汤馄饨,又麻又辣又酸又甜,升腾起来的热气,模糊了他的双眼。
  那天,他们走了80多里的路回到家时已经是午夜。筋疲力尽的两个人,瘫倒在家门口,男人为女人揉着浮肿的腿,虚弱地笑着说,这馄饨,真香。
  为了男人喜欢吃的鸡汤馄饨,女人学会了做馄饨,备料,拌馅,擀皮,包成小巧玲珑的形状,煮好后加进熬好的鸡汤。这样的一碗热气腾腾、香气四溢的馄饨,在北方寒冷的冬天里,吃得人通体舒泰,既暖胃又暖心。女人做馄饨的水平越来越高,后来,两个人干脆在城里摆了一个馄饨摊,开始卖鸡汤馄饨。因为价格公道分量又足,生意一直很好。
  时间一晃便是20年,20年里两个人从路边的小食摊到这个城市有名的馄饨大王,他们的家也从农村搬到城市,买了房买了车,送孩子上了最好的大学。可是日子好了,感情却淡了。像所有的夫妻一样,女人越来越唠叨,男人越来越暴躁,再后来,两个人在一起,几乎已经无话可说。
  终于有了分手的决定,写好了离婚协议,男人最后问女人,你还有什么要求?我会尽量满足你。
  有什么要求?女人愣了愣,最后说,我们再去那个小城吃一次鸡汤馄饨吧。男人说,这么多年,馄饨还没吃腻啊?再说,咱的店里什么味的馄饨没有?非要跑到那里去吃?
  但是女人很固执,一定要去那个小城。男人妥协了。开车到小城的时候,正是中年。男人要带女人去小城最豪华的饭店吃饭,女人说不,她要去找当年他们吃馄饨的那家小店。20年,小城早已不是他们记忆中的样子,街道改宽了,到处楼群耸立,到哪里去找那家小店?男人看着固执的女人,有些后悔答应了她的要求。
  两人只好先在小城住下,第一天,女人带着男人,从一条小巷出来,再进入另一条小巷。女人心急,过马路的时候,差点被冲过来的汽车撞倒,是男人猛地一拽,把女人结结实实拉进自己的怀里。男人埋怨她,怎么这么不小心?女人却伏在男人宽阔的胸膛里,久久没有分开。男人低头去看,才发现女人满脸是泪。男人猛然发觉,自己已经很久没有抱过妻子了,他的心忽然一软,别的女人到这个年龄,都会发胖,而怀里的女人,单薄而瘦弱。他想起这些年里女人起早贪晚,甚至没有睡过—个安稳觉,男人的心,第一次感到了歉疚和不安。
  第二天,仍然没有找到那家馄饨店,中午两个人在一家饭店里吃饭,女人点了竹笋炒肉。吃饭时,女人很自然地把菜里的肉都挟到男人的碗里。他们结婚后,家里条件一直不好,每次吃饭,女人总是以不吃油腻的东西为借口,把肉挟到男人的碗里,因为男人出力大,身体更需要营养。这么多年,生活好了,她仍然没改掉这个习惯。男人的心,有些酸。
  那天晚上回去,半夜的时候突然下了暴雨,闪电像锐利的剑,从天上横劈下来,炸得整个房子几乎都颤抖起来。女人惊恐地从自己的床上跳下来,一头扑进男人的怀里。男人紧紧搂着女人,不停地拍着女人的背说,乖,不怕不怕,有我在呢。
  第三天,男人请女人在小城最有名的饭店里吃了鸡汤馄饨。谁也没有提起1985年的那两碗馄饨,但是那馄饨的滋味,都在各自的心底泛起了温柔的浪花。末了,男人问,还继续找下去吗?女人低了头,羞红了脸,扭捏地转了一下身子说,那店早拆了,你上哪儿找去?回去后,两个人仍然争争吵吵地过日子,但是离婚的话,谁都没有再提起。

编辑  高淑英(yangnq@gcmag.cn)





关闭窗口
光彩杂志社版权所有,转载请注明出处