如果要去日本，最好是随身携带一卷竹久梦二的书画，心里就能存着一分画里的缱绻、朦胧和漂泊，这种如轻嗅蔷薇，细描工笔般的情绪最适合轻柔纤细的日本。
你不必像在其他国家那样专门赶去参观某一个伟大的奇迹并发出震撼的感叹声，然后用一张刻板而空洞的照片证明肉身曾抵达。在日本的许多时候，也未必看到了什么了不得的景象，但就是十分动人，犹如回忆人生中某段初遇，你仅能记得当时的风，当时的光线和气味，当时宁静又正要发生什么的心境。
这就是这个国家风格景致最诱惑之处，似是往事被打上了滤镜。
登别车站
一个人的孤单和陌生人的欢笑
北海道机场附近的小车站一直是爱情电影中最妙的场景。清新的风从洁净的白雪上吹来，摇动古老车站檐下系着的铜色风铃，铁轨像是白茫茫里的一道灰色寂静，向远处遥遥伸过去，有那么恍神的一瞬间，好像又回到了曾经某个专注等待的时刻。
在这个我们总是试图用一切方式去填补所有空余时间的时代，我们早就忍受不了仅仅站在那儿，不打开手机、不打开电子邮件、不打开电子书，不让自己的注意力被什么虚拟的东西吸引。时间的空白总会让寂寞难以忍受，所以才竭尽全力用各种琐碎来填满它，但空洞其实只是被遮掩而未消失。我们丧失了体验孤独的勇气，代价是触感变得日益迟钝。
站在北海道小车站的雪色中，难得的，我没有低头看手机，仅仅是站在那里，让风和时间充盈周围，像等待恋人一样甜蜜而惆怅地沉浸在时间的流逝中，除此无它。有多久，我们没有如此单纯地依偎自己的心灵？触觉似枯枝逢春般恢复鲜活，这是北海道给予初到的我之馈赠。
实际上，要在这个大部分时间都被白雪覆盖，也称不上有何特别文化景观或者知名景点的地方，非要有一颗细腻的心灵才能体味其中的妙处，连向来巧舌如簧的旅行指引书籍在此处也总是一副无甚好说的调调，哪像关西的寺庙，仅来历就能说上一页纸。
但即使你没有时间去知床半岛甚或更远的国家公园，也可以花三四天在札幌、登别、小樽等几个小城之间打个来回。几个小城各有特色，札幌为北海道首府，登别则是日本最著名的温泉区，有“雪中泡汤”之胜，小樽是大洋港口，也是怀念日本电影《情书》的好地方。
这条线路景色或未特别壮观，但清新隽永，尤其是民风淳朴。这是这座白雪之城背后的真貌，绝不冰冷，相反，较之东京等大城市简直称得上热烈。
比如，我们一路采访日本各政府要员，按国际惯例，当地政府虽然都礼貌接待诚恳回答，但一般不会招待用餐，结束后互鞠几个躬也就了事了。但北海道政府几位官员却体念我们长途赶赴此地，私人邀请我们用餐，虽然仅是一人一碗荞麦面，但席中开怀畅笑，新识已似旧友。
较为边远之地人民尤其热情已经成为规律。在这里的居酒屋，老板娘们除了日本人惯有的谦和之外总是多一层真心的愉快，尤其喜欢问中国客人对菜肴印象如何，每每我刻意夸张用刚学的日语大叫：“实在是好吃！”老板娘都会笑的乐不可支，语言隔阂顷刻消融。
上一页123下一页
