“属虎，耳顺之年，巨蟹座。回城知青，扎根农村43年，带着一群农村妇女创作出了1000多件再造石雕塑，蜚声业内。曾经无人收留，最苦的时候带着妻儿在透风的工棚里四下翻钢镚儿，只为吃上一餐饭。”如果要写一条介绍张宝贵简历的微博，未见其人前，我会这样写。
　　初春4月，我辗转3个小时，倒了4趟车，从京城最南端的大兴来到了最北端的昌平，一个叫奤夿屯的村子。在村里，我一路打听，找到了宝贵石艺，见到了被媒体无数次描摹过的张宝贵。
　　他正在为中国个协召集的企业家班的学员们介绍他的企业文化，他的为人之道、艺术之道和经营之道。滔滔不绝，思想深邃。没有空洞的理论说教，没有给自己扣几顶高帽子，说的都是亲身经历和感悟。他说，他最喜欢的一本书是霍金的《果壳中的宇宙》。“我们可以通过果壳想像宇宙，看似是一个雕塑、一张画，如果在一瞬间将它融入一个比较宏观的思维，能够比较自由地创作，不被商业左右，也许真的会进入状态。”听完他的讲演，有人当即表示愿和他合作。
　　然而，他并没有表现出多少欣喜，“我讲是因为我喜欢讲，不是为了促成一桩生意，我不探究他们今天为什么来，我也不试图弄明白我为什么愿意讲上好几个小时，性之所致，顺其自然。”
　　对我说这番话的张宝贵，不同于我见过的任何一个商人。当然，他要是看到这句话一定会说：“每一个人都是不同的。”这也是他不大写文章的原因，“怕一写出来就写假了，失去它原本的意义。”尽管他学识渊博、文采斐然。他说，我走到现在，没有什么可供别人借鉴的诀窍，每个人人生的路，靠自己走，根本无法比较。“你成功了，你说的什么就都是对的，这简直太可笑了。”在他眼里，人生是一个过程，不是结果——只有得失，难下定论。他的思维不是目标明确的商人模式，更像一个思辨的哲学家。有句话说，哲学家才是世界上最理性的人。那么，他无疑是理性的。
　　理性的他给宝贵石艺定下了这样的近期目标：实现战略融资，希望注册资金能够达到一两千万，两三年后计划销售额过亿元，利税达到20%左右，安排就业要达到500人，主要是吸纳当地农民。
　　不过，类似的目标以前也制定过，张宝贵却没有表现出一定要实现的急迫。当他疲惫地靠在椅子上，谈起他不被理解的苦闷时，眼睛湿了。他曾经说过，他看不得别人受苦，看到和他一起把宝贵石艺做起来的农民们流血流汗，他心里流泪，无法逼迫他们一定要怎样。张宝贵给他们上五险，带他们到全国各地旅游——不是坐硬座，是坐飞机或者卧铺。工人的工资是每月3000块钱左右，他自己的工资才刚刚提高到4000，而他清华大学建筑系毕业的儿子在公司只拿2000块钱。有个农村小伙子，从小没了父母，在公司里总是违纪，通宵打游戏上班影响工作。张宝贵为他开脱：“没人管他教育他，我要是再开除他，他还怎么活。把他做为特殊情况看待，好不好？”这样看来，张宝贵又是极度感性的。
　　他曾深情地说过：有一天，没有受过高等教育的乡下人、默默无闻的农村妇女不但过上了好日子，也能像有文化的城里人到大会上到学校里讲体会，他们也以现代人的姿态出现在社会中，无论那天有多远，无论我是否可以看见，我都愿为之努力，也可能我是为此来到世界的。
　　张宝贵自己没什么钱。成功人士不经意从衬衫袖口露出的手表，他没有。公司没有公车，在奤夿屯这样偏僻的地段，出行只好打当地农民的“黑车”。那天采访完，已近晚上七点半，他一直联系不到车，等了很久，车才来。我问他：“要是平时有什么紧急的事情，这样不怕耽误了吗？”他说，这样的情况不多，公司实行无为而治、松散管理，要是买车的话，怕统筹不过来，怕出事。“我们公司去年一年的打车费是100多万。”他语气平静地告诉我，我差点以为自己听错了。要知道，这个公司去年一年的纯利润也只有100多万，还是成立17年来利润最多的一年！
　　显然，张宝贵不爱搞现代企业推崇的成本核算，公司增加人员，也像是随心所欲的。宝贵石艺仅养花种草的后勤人员就有8 个，连这些大妈也不时抱怨他效率低，还有，“到手的好处常常让出去”。
　　前年，鄂尔多斯市一位副市长到北京找到张宝贵，希望把他的再造石艺术用到鄂尔多斯市的标志性建筑中，这个合同的金额有700多万元，不是个小数目。对于资金不宽裕的张宝贵来说，是个赚钱的买卖。但在双方晚宴的餐桌上，副市长举起酒杯，说：“张总，这杯酒干了，咱们就是朋友了，为了合作成功，请给我降点价钱。”张宝贵一饮而尽后说：“我给你降200万！”酒一喝，价格就降下来了。副市长高高兴兴地回去了，张宝贵在北京却让人埋怨：哪有这样谈生意的！其实他心里有本账，制品大多为标准板，又是小板，成本可以控制。如果不让，工程可能黄了。
　　“这就是有所不为而又无所不为。”张宝贵振振有词，“我已经得到了鄂尔多斯方面的明确表态，以后那里再造石的市场需求很可能都给我，这样的有所不为还不值吗？”
　　我忍不住问，你觉得自己是一个商人吗？他说，我的父亲是一个资本家，我的母亲是一个共产党员，我身上流着他们俩的血液。企业是我的饭碗，够吃就行，我在实践一种东西，对新事物的探索，对智慧的梳理。艺术是我的外衣，宝贵石艺是我的通行证，借此我可以自由地进入方方面面，仅此而已。
　　晚上八点半，我在回家的车上写下了这样的微博：“听一个企业布道者谈起哲学、真实、无为这些形而上的命题，让我一时觉得商机、管理技巧成了伪命题。对于不说外交辞令不单为逐利的商人，对于流露出人性而不是狼性的商人，我迷惑不解。阳刚和阴柔、理性和感性、喜悦和挫败、得到和失去，似乎，是无法分清的，是对立的，又是统一的。最危险的境地潜藏着最出乎意料的机会。张宝贵在带领他的员工进行一次次向死而生的探险，不见硝烟。”