“本色”总部大楼顶部的“本色”两字已被悄然摘去,大楼底部也已被砖墙封住。
2007年2月8日,北京首都国际机场。
一个身着白色外套、戴巨大墨镜的女子领取了北京飞往杭州的登机牌,然后拿出手机拨通了一个号码,一开口便是旁人听不懂的浙江某地方言。她短发,身形富态,举手投足间自有一股沉稳、老练的女强人气息。可正在此时,一群便衣突然出现在她面前,用浙江方言问:“你是吴英吗?”她匆匆挂断电话,旋即被警方带走……
没错,此女正是数月前高调亮相的浙江东阳籍“富姐”吴英。她甫一现身,就以区区26岁的年纪、洋洋38亿元的身家号称中国“最年轻女富豪”。她的本色集团旗下商铺林立,占据了东阳城里最繁华的街道。人们揣度她的发家史,结论是4个字:一夜暴富。
在财富的光环面前,许多人坚信她是一个神话。孰料,所谓神话不过是惺惺作态的神秘,所谓“最年轻女富豪”不过是建立在“借别人的钱”的基础上的炒作。
肥皂泡破裂的那天,距吴英亮相仅仅200多个日夜。2007年的春节,她是在看守所里度过的;而她一手打造的本色集团,仿佛一夜间消失于东阳,唯见纸糊的封条在春风中瑟瑟摇曳……
探寻吴英事件的来龙去脉,一如翻开这位“最年轻女富豪”的X档案,或许它能告诉我们:一介年轻女子是怎样演绎出暴富神话的,而这个神话又何以迅速覆灭。
太有财了
2006年10月,东阳出了个亿万富姐吴英。这则消息一时间街知巷闻,同时也通过网络传遍了全国。200多天内,关于她的财富传奇接踵而至,让人惊诧:她先是一掷千金买下了100多间铺位,几乎占据了东阳的黄金街道;随后注册了12家实业公司,成立本色集团自任董事长;后又买下东阳世纪贸易城700多间铺面;更令人不可思议的是,本色旗下的洗车店和洗衣店全部提供免费服务;她的本色集团一次性购入高档汽车20多辆,她自己的坐骑是一部价值375万元的蓝色法拉利612跑车;集团部门经理的年薪为50-100万元,甚至连保安的月工资都高达2100元……还有一则传闻足以印证她的财力,据说,她买房买地都是成片成片地买,不论价格高低,只要看上了,不到15分钟就拍板成交,而且都是当场给钱。
吴英到底多有钱?本色集团到底投资了多少?在本色集团的网站上,曾经有过这样的自我介绍:“本色集团有限公司通过在资本市场的多年运作,现已逐渐从资本市场转向实业投资。公司是以旅游、商贸、酒店连锁和资本投资为主导,集建材、工程建筑、工程设计装潢、家纺、电子商务、广告传媒、娱乐服务业为一体的综合性集团公司。”网站上还公布了最让人关注的一个数字:公司上半年固定资产投资已达3.5亿元。
而据当时媒体报道和当地官员透露,吴英的身家已达到38亿元,凭此,她便可晋身胡润“女富豪榜”第6位。她连续慈善捐款630万元,也可以列“胡润慈善榜”第95位。
与低调收购房产相比,吴英的慈善捐款倒是高调。去年8月,她的母校东阳歌山镇西宅小学建新校舍缺钱,她立马送去80万元。8月12日,吴英的丈夫、集团总经理周红波赴磐安走访贫困学生,带去50万元现金,捐赠每名学生学费5000元。1个月后,东阳成立“光彩事业促进会”,本色集团捐赠500万元。早在“光彩事业促进会”成立前,本色集团就主动找到市政府,要求捐款。为此,市主要领导还多次找吴英夫妇谈话,询问钱的来历,吴英坚称“钱是干净的,绝对是正道来的”。虽然后来本色集团莫名撤回了这500万元,且吴英表示自己对此不知情,但估计没多少人相信。对此种种,大家不禁疑窦丛生:年仅26岁的吴英,如此巨资到底来自哪里?
太神秘了
“最年轻女富豪”以惊人的速度和手笔,创造出了最传奇的财富神话;同时,也制造了一连串最离奇的传言。
关于吴英何以暴富,坊间至今流传有几个版本:贩毒、走私军火、傍大款、洗黑钱……最富于传奇色彩的说法是,吴英是“中国的女基督山伯爵”、又一个李春平,她曾失踪3年,在国外结识东南亚某国军阀,继承了巨额遗产。如此种种,连吴英自己都感叹:“我不像个企业家,倒像个娱乐明星。”
从外表看上去,26岁的年轻女子吴英有着与年龄极不相称的老道。她穿衣的颜色非黑即白,大概是为了彰显气质;她接受采访时从不让媒体拍照——人家自备着靓照呢,怕被别人拍难看了。
在本色集团法律顾问朱卫红的眼中,这位年轻的女富豪精力充沛、脑子活络。她每天只睡2个小时,其他时间都在工作。有时谈完事情已经很晚了,她却回到公司继续工作。其实,吴英的工作听上去挺简单——打电话,听别人介绍投资项目。不过,在公司的管理上,吴英根本不在行,集团的财务制度、审计制度、人事制度等没有建立起来,内部秩序混乱;至于谈判技巧、金融知识,她更是一概不懂。
神秘的女富豪,神秘的发家史。吴英自己最开始给出的答案是开美容院、炒期货和家族成员支持才让她有了今天;可深究起细节,她却避而不谈。她只说:“那时候,我就卖‘羊胎素’。你知道那是暴利行业。”
直到2007年初,外界风传本色集团资金紧张,一直低调示人的“富姐”才按捺不住了。1月24日和29日,她在杭州两次主动接受专访。当时她说的最多的一句话就是:“我没洗黑钱,我的钱是干净的。”她更首度自报身家——超过10亿元!不过这一回,她说自己发家靠的是做珠宝生意。为了证实自己所言非虚,吴英还让4名保镖到她的宝马车中拎来了两大行李包的珠宝。说法前后如此不统一,让急于辩白的年轻“富姐”露出了马脚。
吴英发家的真相如何?翻开她的成长历程和家庭背景,我们或许能探知一二。
1981年5月20日,吴英出生在浙江省东阳市歌山镇余店村,后搬至西宅村。家中4姐妹,她是老大。吴英的父亲农民出身,当过建筑工、木工,也当过一段时间包工头,但并没有赚到多少钱;母亲是湖北人,在家务农。在村民眼中,吴英的父辈从来没有富过,也从没有听说过她有大富大贵的亲戚。
1997年,吴英初中毕业就读东阳技术学校财会专业,一年半后便辍学经商,和姑姑学习女子美容。学成后,她和丈夫周红波在东阳西街开了一家“西街贵族美容院”。周红波也是东阳人,身世平常。
后来,她卖过小饰品、开过洗脚城,但都算不上什么大买卖。据说,她还在义乌与人合伙开过一家汽车租赁公司,“一下子买进10多辆伊兰特。”而在此后,她的经历就成了谜,除了她自己,“在东阳本地已无从稽考。”
直到2006年,她突降东阳,瞬间成为“最年轻女富豪”。
是美容发的家?东阳当地人证实,在本色集团成立前,吴英在东阳市内的产业只有喜来登俱乐部、西街贵族美容、千足堂足浴等,虽有数千万资产,但离巨富甚远。
第一桶金来自期货市场?在专业人士眼中,这种极需要投资眼光的快进快出式操作,即使是老手也不能全身而退,更何况一个20多岁的小姑娘,动辄赚几亿,根本就是天方夜谭。
不是美容,不是期货,没有富亲戚,珠宝显见是拿来搪塞的伎俩……难道吴英的财富果真是天上掉下来的?
太迅速了
吴英被抓后,人们才幡然醒悟,这小女子的暴富是有绝招的:一是靠层层关系编织民间高利贷链条;二是靠“免费”、“高薪”为本色造势;三是炒作发家史营造神人“光环”;四是靠高利息“钓”来义乌、丽水土老板——说白了,她的钱都是以高利息为诱饵,从别人那里借贷过来的。
如此神话,终将覆灭。
吴英本人被催债者挟持以及本色集团账号被封,成为案发的导火索。
2006年12月,吴英在上海被义乌的7名借贷人挟持了1个星期。不得已,她只好将本色集团的部分财产和资金转到了他们指定的一个外地账号。这件事使得吴英损失惨重,也引起了警方对本色集团和吴英的注意。
祸不单行。2006年12月19日,本色控股集团被慈溪商人陈宏告上了法庭,本色的所有账号也被法院冻结。
事起2006年11月,本色商贸开展了名为“家乡情,赤子心”的大型促销活动,凡在本色商贸城购买5000元以上的床上用品,即可获赠相同价值的液晶电视。陈宏花108万元购买了90套1.1万元的“买家纺送彩电”套餐,结果本色商贸城发出部分家纺后再也不肯兑现诺言。
正是这长达10天的账号被冻结,使得吴英巨额资金的流转一时中断,本色集团也一时陷入瘫痪,从而加速了本色神话的破灭。
吴英和本色集团暴露出来的资金紧张的内幕,则是案发的内因。而最先将本色推入资金困境的,是拍地行为。
2006年10月24日,本色集团通过竞标,以6100万元的高价,取得东阳市政府附近一块土地的使用权,计划建一个四星级酒店。按照吴英本人的说法,境外一家公司已经答应跟本色集团合作,将斥资2000万美元,同本色共同开发这一项目。也许是想显示自己实力雄厚,拍卖前,吴英一次性将2000万元人民币打入东阳市国土局指定的账户;而事实上,这其中有1500万是通过银行贷款得来的。
但不知为何,吴英满心期待的2000万美元并没有如愿进入本色账户。女富豪一下慌了手脚,因为她当时根本无力拿出6100万元土地出让金,只好眼睁睁看着土地被国土部门重新收回,800万元保证金也被没收。
得到吴英无力支付土地出让金的消息后,当初贷给她1500万的中国工商银行东阳市支行很快判断本色的资金出现了问题,天天让信贷员到本色催还贷款,本色这才将贷款一次还清。可此事一经媒体报道,吴英的“非法吸收公众存款”事业不可避免遭受到严重挫折,有许多债权人多次讨要本息未果,本色集团的资金链出现难以为继的现象。
东阳警方这时也注意到了她。他们调查发现,吴英以月息3分以上的高利率向社会公众借款,有非法吸收公众存款的重大嫌疑。
女富豪的滑铁卢不远了。
太容易了
可就是吴英被警方羁押后,人们的疑问也没有解开:如此一个普通年轻女子,何以凭空获得那些债权人的信任,将数千万甚至过亿的资金托付给她?
在当地民间借贷圈中,圈内人不认为这有太多神奇之处。在义乌等地,有钱的个人或企业将钱拿去博取高利,实属惯例,只要债务人显示出一定实力,再加之有让人相信的用途,大多借钱者对钱的去向就不会特别在意。
吴英这女子年纪虽小,却敢给高利,周转又快,前期借钱的人获利自然会加码;她又让人看到自己在大笔投资,生意表面上甚为红火,雪球自然越滚越大。
高额的地下借贷利息,初期良好的还息声誉,让吴英的名气在借贷市场一路飙升。而她的套路,就是用后面的钱支付前面的利息;当然她需要填的黑洞也越来越大。难怪有人说,只有在境外赌博输红眼的赌徒,才会付出如此高的代价。
2006 年,吴英的地下借贷利息降到 5 个点,即借 100 万,每月需要支付 5 万利息。但此时,她的名气已扩散到永康、丽水等地,更多的人在高额利息面前失去理智,使得她的圈钱更为便利。
一个在金华投资房产的老板告诉媒体,去年11月份,吴英以金华当地一个房地产项目合作为名,向他借款1800万元,说只周转3天,利息给到七八分。在义乌、东阳等地,像他这样借钱给吴英的老板不在少数。还有一些贪图高利率的老板,以5分利息向民间借贷,再转借给吴英,借出几千万甚至上亿元的大有人在。
可实际上,没有一个行业能够长期支撑这么高的利息。更别说像许多人质疑的那样,吴英的集团业务几乎不赚钱,而是亏钱。比如干洗店和洗车店的免费服务、概念酒店盖好之后几乎没有正式营业……
当然,吴英一案还没有作结。暂且抛开非法行为不提,她从进入公众视野到被捕间的非理性商业行为,也成为众多企业家的前车之鉴。本色集团从资本市场转入实业以后,一下子在第三产业领域开出12个子公司,而吴英本身并不具备经营实业的经验。不经过详细的调研就盲目投资,钱只会来得快也去得快。
有人说,吴英是生意场上的芙蓉姐姐。她有意编织出一个财富神话,正是为了打响名号,让被财富晃花了眼的人趋之若鹜,这样她才能继续大量吸纳民间资本,继续“借钱”,继续建造财富的海市蜃楼。可生意毕竟不同于娱乐,没有真金白银注定会露怯、会一败涂地,这只是时间早晚的问题。