|
http://www.gcmag.cn
2005年第1期《光彩》杂志
文\周伟 图\刘刚
一辆辆彩车开过来开过去，一队一队的腰鼓队、乐器队、舞蹈队敲敲打打、蹦蹦跳跳、飞红挂绿地从街口晃过。这时，街上的人成排成堆。惟独你定定地坐在街口，静守着菜担子。你关心的是你的菜。你说：“如何是好？我的菜。”你看看头顶着的天上的那团火，忙急急地低下头不停地翻看面前的菜，时不时地浇一点点水，蔫了黄了焦了的尾叶子要脱下来。你总是把菜当孩子看，你怕晒了你的“孩子”，你怕你的“孩子”中暑了，你也绝不允许你的“孩子”衣冠不整、精神萎靡。
你好像什么事都不关心，只关心寒暑节气落雨天晴，说穿了也就只关心你的菜。你说：“菜若是烂在地里，不就是一把草了，如何是好？”但你实在没有帮手。后来，我从旁人口中得知，你的丈夫好一点点“亮色”，你受不了。儿子呢？你的大儿子还算做生意务正业，可一个劲儿盯着蔬菜队土地征收时分给你的几个钱，说，娘，我进货要本钱；娘，我要和人入股了；娘，我要砌屋了；娘，我要添置家什了……反正两个字：要钱。你哪能不给，2万多块土地钱全给了大儿子，10多年了并不见还。你本想开口，大儿子大儿媳却叫苦不迭：看看，两个收账的，大的读大学，小的读高中，花钱水一样……你哪能开得开口，照样不声不响去卖你的菜。
 不卖菜不行。你还要养一个孙女。这个孙女是二儿子的女儿，1岁多开始就是你带着，二儿子看都不看一眼。你并不怪你的二儿子，二儿子落下了脑膜炎后遗症。你也不怪你的二媳妇，二媳妇离家出走是受不了二儿子的病。于是，孙女一带就是12年，萝卜青菜、汤汤水水也就过来了。孙女13岁那年喜从天降，二儿媳回来了；还和二儿子生了一个女儿。然而，好景不长，用完了蔬菜队土地征收时分给二儿子的几个钱后，一拍屁股走了人。可气的是，留下了一个小的（小孙女），带走了一个大的（大孙女）。你气得两天咽不下饭，一个劲儿问自己：“如何是好？如何是好？”你还是不声不响照样去卖你的菜。
卖着菜的时候，你静静地看着面前的菜担，那一担摆得整整齐齐满满当当鲜嫩嫩水灵灵的菜。你轻柔柔地抚摸着一棵棵菜一片片叶，你再也不去想再也不去管那些烦心事了。譬如，三儿这会儿肯定又在哪打牌赌博了，输了钱蔫拉巴叽的不像个人样。先前三儿绝不是这样的。开“小手托”（手扶拖拉机）开得好好的，杀猪打屠也干得蛮顺手的，后来受了三儿媳的唆使，嫌累嫌脏，甩手不干了。终日无事，他和老婆四处去打牌赌博。本来不多的积蓄，哪经得起这样的折腾，两年的时间“塘干水尽”。三儿经这一劫，有所醒悟。哪料，老婆没受得住几日的穷酸，在牌桌上跟一个手气好的人好了。三儿从此一蹶不振。你恨三儿不争气，你看着蔫了的三儿，你不止一次地在心底问自己：如何是好？当着面，你并不大声训斥他，只是平和地说：“你还是跟我卖菜去，卖菜靠得住些！”你还有一半话埋在肚子里头：卖菜卖几个钱，再帮三儿寻个靠得住的婆娘。但至今，三儿不肯卖菜，你苦口婆心，他就一句话：饿死也不卖菜！三儿至今也没饿死，饿了的时候回你那里要吃要喝还要点小钱。你没有办法，说：“谁叫我是他的娘？”三儿的崽你更得管，你说：“一个‘豆秧子’，没娘没爹（你说有个这样的爹跟没爹的没有什么两样）的，我不疼他谁疼？”不过，夜里的时候，你在床上翻来覆去睡不着，一遍遍地无声地问自己：“如何是好？如何是好？如何是好？”
唉，你都64岁了，从你18岁那年嫁到菜蔬巷里，就一直只关心菜，种菜卖菜，把菜当作宝贝一般。而你，有谁去关心你？好在你整个心思都扑在了菜上。你看着长势很好的菜，你像捡了宝玉一样，脸上虽然不笑，心里头喝了蜜糖一样。我不知道你和你的菜要伴到几时，是老？是死？
我天天经过你的菜担旁，有几次想开口喊你一句，你见了我就把头低下去，侍弄着你那些宝贝般的菜。你卖你的菜，买菜的挑好了菜交了钱就走，没有谁注意你。反正买菜的、卖菜的都只注意着菜。也是，有哪一天能少得了菜？！有一天，我看见穿着土灰的你左手戴着一个玉手镯。我很是惊讶，怔怔地看着。这回你竟没有把头低下去，而是迎着我的目光，还会心地一笑，自己也看了一下手上的玉手镯，然后双手不停地侍弄着你面前菜担里鲜绿绿的菜。你那玉手镯，我看得出是一种次等玉石，色如菜绿，却在你手上极为夺目。
我思量着你的手镯。回到书桌前，我在雪白的纸上写下了两个字：菜玉。立刻，我为我写下的这两个字自鸣得意。哟，菜玉。想想看：有哪一个人一天能离得开菜呢？又有哪一个人不向往着玉呢？生活和人生中的菜玉是不可分的。菜，平平常常，实实在在；玉，珍贵而又美好。而你，最妙，天天把菜拥在胸前，把玉戴在手上。在我这样想着的时候，慢慢慢慢地，我看见白纸上的两个字如一棵棵菜蔬正在疯狂地抽芽拔节长叶，然后郁郁葱葱地绿了我眼前的一片天地。
编辑 fuhj@gcmag.cn
|
