|
http://www.gcmag.cn
2004年第12期《光彩》杂志
郑远
每一艘无人船的后面，都有一片期盼亲人归航的目光
沈红走进刘亚服装店的时候，刘亚正忙着朝衣架上挂衣服，看到沈红，当时愣了一下，马上换了一副笑脸说，沈红，你来了，中饭吃过了没有？他问得很多余，都下午五点多了，谁还没吃中饭呢？沈红没有回答，而是白了他一眼。
刘亚挠挠头，对沈红咧嘴笑，露出一口整洁的白牙，沈红，你不是说下个月才来的吗，怎么提前了？沈红说，本来准备下个月的，后来我想起下个月是毛刀鱼汛期，那就走不成了，所以提前来找你。沈红见刘亚没有接过话，就问，怎么，你没有空吗？刘亚爽快地说，有空有空，我一个小个体户，官不差，民不找，想干什么就干什么。先不说它，吃过饭再说。
刘亚关上服装店的门，带沈红去吃饭。在一家小饭馆里，他们点了有荤有素的三个菜，还要了两瓶啤酒。刘亚一杯酒下肚，脸就红起来，余下的啤酒都被沈红喝了。沈红的脸上仅仅增加了两片红晕，显出妩媚了，比刚来时更加好看。走时，沈红大大方方地挽住刘亚的胳膊，像县城年轻人那样边走边说着悄悄话。
回到刘亚的服装店，他们坐在里间的那张单人床上，又聊了一会。刚才那顿饭吃得太饱，此时，他们都感到有些倦意，头昏昏地想睡。刘亚先脱了衣服，挤到床里面躺下。沈红用刘亚的卫生用具洗漱了一番，解开辫子，坐在床边梳头。刘亚小声说，沈红，不早了，睡吧。沈红就把长发简单扎了一下，然后背向着刘亚，默默地一件一件脱身上的衣服，最后只剩下那套粉红色的比基尼。刘亚掀起被子，让沈红钻进来，随意地问了一句，还是我上次送给你的那套吗？沈红说，是的，要不农村哪有这种款式？说话时，她伸出胳膊拽住了灯绳，刘亚，关不关灯？刘亚说，关吧。
很快，刘亚完成了分别近一个月后和沈红的首次身体接触。刘亚在黑暗处说，沈红，你累了吧，你睡吧。沈红嗯了一声，翻身朝外，含混地说，睡吧，你也睡吧。
早晨醒来，沈红发现刘亚已经把早点买回来了，绿豆稀饭和一种叫大头疙瘩的咸菜，还有油条。刘亚端着早点到了床头，冲沈红咧嘴笑着说，小姐，请用膳。死样，沈红忍不住乐了。
吃早饭的时候，沈红问，你什么时候陪我去上海找我父亲？
刘亚说，我正要和你商量，我想今天先到市里进趟货，明天动身去上海，怎么样？沈红不解地说，进了货，我们还要去上海，压着不卖，划算吗？刘亚解释说，你不懂，我进的是秋装，夏天进便宜，回来正赶上卖。沈红说，那行，我等你吧。
早饭后，刘亚做进货的准备。他把成卷的钞票塞进裤腰的暗兜里，再用针线缝上，又清空了几只大号编织袋，叠好，捆在一辆折叠式的手推车上面。熟稔地做完这些，刘亚就动身了，走时他挥挥手说，沈红，你等着我，我天黑前肯定能回来。
沈红又补了一觉。这一觉，沈红足足睡了三个钟头。九点多时，她醒了，店里依然很暗，她拉亮电灯，趴在枕头上，两只手支着下巴，打量周围的摆设。沈红一眼就瞟到了那只工艺品帆船。中间的那片帆上，有四个金字：一帆风顺。这件工艺品是去年刘亚二十一岁生日时，沈红送给刘亚的。刘亚把它搁在一个醒目的位置上。
沈红搞不清当时为什么要送这只帆船给刘亚，而不是别的什么。是因为它的含义吉祥，吻合了馈赠和接受双方的心理，还是沈红的偏爱？那天选购礼品时，当营业员把这只帆船推荐给沈红，她就毫不犹豫选中了它。
沈红的思绪回到了湖上，这一切因为这只帆船，缺少了必要的过渡和铺垫。
洪泽湖发生过很多诡异的事情，其中一件和沈红母亲有关。
1978年的夏天，沈红母亲失踪了，她是独自驾船下湖捕捞时，离奇失踪的。沈红家没有男人，沈红父亲是上海插队知青，三年前就该回城的，因为沈红才降生，不得不滞留下来，去年终于回上海了。没有男人的家庭的难处可想而知。为了挣工分，沈红母亲只好拣男人的活干。她应该在天黑前靠岸，可是一夜过去了，天亮了，也没见她和船的影子。队长说不能再等，带了七八条快划子下湖，找到太阳偏西时，发现了沈红母亲的船。船完好无损，在湖面上顺风徐徐滑行，人却不见了。船舱里的鱼早就晒死了，已经发臭。渔网整齐码放在船尾，锚、橹、桨、舵一样不少，船头还放着早晨天凉穿的罩衣和半碗未吃完的饭，没有任何与她失踪有关联的迹象。于是，队长报了案。
刑侦人员分析了三种可能，他杀、自杀、意外落水。凡是与沈红家有过矛盾的人和可能作案的嫌疑对象，都被控制起来，仍然没有线索。因为关键的一条，生不见人，死不见尸，如何定性下结论？社员们被组织起来下湖用拖网和滚钩捞。洪泽湖这么大，真像捞一根针那样困难，捞了几次，只好放弃。正当各方一筹莫展时，有人提出，自古就有这样怪异的事情，地方志里有记载。最后此案被无限期搁置，不了了之。
沈红被舅舅领回家。舅舅经常搀着沈红的小手，带她到湖边玩。要是沈红闹着要母亲，舅舅就哄她说，你母亲驾船到湖那边找你父亲，你长大了，他们就回来了。说来奇怪，沈红听了这话，马上不哭不闹，翘起脚尖，瞪着一双大眼，看着远处的帆影出神。
沈红长成大姑娘了，她和同村又同学的王辉谈了对象。王辉长相一般，家境也平常，沈红之所以爱上他，是因为他说了一句很诗意的话。一次交谈中，沈红忧伤地提起无人船的谜团和她母亲神秘的失踪，王辉安静地听完后说，沈红，你知道吗？每一艘无人船的后面，都有一片期盼亲人归航的目光呢。这句话，顿时让沈红泪眼婆娑。他们中间那层纸，很快就捅破了。
但沈红最终没能走进王辉的洞房——秋天的一个傍晚，沈红在湖边捉虾，两个下湖回来的中年汉子，见四下无人，把沈红架到草窝里糟蹋了。
不久，沈红舅舅病故了，沈红在世的亲人只剩下远在上海、不通音讯的父亲。沈红等舅舅的“五七”过后，到县城找到了曾经追求过她的同学刘亚。第一句话，就把刘亚惊呆了，刘亚，你还喜欢我吗？只要你能陪我到上海，找到我父亲，你就能得到我，而你不需要负任何责任。
沈红在服装店静等刘亚进货归来。中午时分，她等到的竟然是刘亚的死讯。
有个和刘亚一同到市里进货的同行，死里逃生，把消息带回来了。他们的客车途中一头撞上一辆大型拖拉机，撞击迸出的火星与汽油相遇，当即爆炸，燃起熊熊大火。刘亚没有逃出来。清理现场的人发现，他的双臂紧紧环绕在腰间。搬运尸体时，掉出许多没有烧毁的钞票。
这个消息，被两个找上门来的警察证实了。
警察走后，沈红忘记了刚才警察跟她讲过什么，只知道刘亚死了。几个小时前还对她龇着白牙的刘亚，昨晚在黑暗处抱她的刘亚，明天就要陪她去上海找父亲的刘亚死了，真的死了，不可能再回来了。她忽然回想起来，早晨吃早饭前，她和刘亚开玩笑时带了个口头禅：死样。没料到它竟然成了咒语，而这个恶毒的咒语是她亲口说的，她真想把她这张晦气的嘴撕烂。
沈红脸色苍白得可怕。临走时，她没忘倒水洗了洗脸，毛巾、脸盆、香皂，都是刘亚的，上面有刘亚的气味，她的全身上下，甚至身体里面还残留着刘亚的特殊的气息。恍恍惚惚中，她产生了这样奇怪的念头，刘亚还活着，是她死了，她没有气味了。
沈红梦游似的走出刘亚服装店。
毛刀鱼汛期又过去了几茬。
鱼汛结束后的湖边，到处是丰收过后的凌乱，破败的鱼网、朽烂的木桩竹节、鱼鳞斑斑的箩筐随意丢弃，湖水有节奏地一浪连着一浪，哗哗作响，涌上前来，不轻不重地撞击湖滩上的器具，像是争着和这些丑陋的家伙接吻。
一个叫刘望的小男孩，此时在玩着沙子。他用沙子堆起的房子、小船，很快被浪头推平了。再堆，再被推平。他显然感到很烦恼，大声说，妈妈，你快来把浪赶走，我要盖房子。
不远处，应声走来一个健壮丰满的渔妇，她是沈红。
沈红说，刘望，湖滩上盖不成房子的，走吧，跟妈妈回家。
刘望不情愿地跟在沈红后面，嘟囔着说，妈妈，爸爸上哪儿去了？怎么还不回来？
沈红告诉他，你爸爸驾船到湖对岸去了，等打到一船大鱼，就回来了。
刘望一边走着，一边扭头朝湖上观望。突然嚷道，妈妈，你看你看，前面来了一只船，是不是爸爸？
沈红望去，果然有一只船朝这儿驶来。驾船的是一个男人，船头站着几个男女，他们中似乎有人还朝岸边打着手势，喊着什么。
沈红摇摇头，悄然间，眼眸里潮汐涌动。她像是对刘望说，又像在自言自语，不，不是。船上有人呢，他们不是来找我们的。妈妈要等的是一只无人船……
编辑 fuhj@gcmag.cn
|
