■文/吴光平 图/李晓珊
那天下午，大约四点钟左右，正是药店生意最清淡的时候，苏亮来到我的药店，不说要买什么，只是站在柜台前看。
对顾客要主动打招呼，这是我经营这个小药店一直遵循的服务准则。于是，我走过去，问：“你想买什么？”他说：“不想买什么。”
我在心里乐了，不想买什么干嘛跑药店来呢？我只听说有人百无聊赖时喜欢逛商场，却没听说有谁闲来无事爱逛药店的。既然你不想买什么，咱可就没闲功夫跟你磨牙了。我坐到柜台里的一张桌子前，津津有味地看一本时尚杂志。
“请问治疗沙眼用什么药？”
也不知过了多长时间，我正陶醉在一个爱情故事里，突然听到一个瓮声瓮气的声音，吓了我一跳。我抬起头一看，还是他。他还没走。一本杂志已经被我翻了一半了，他竟然还没走！
他直直地看着我，好像能从我脸上找到一瓶治疗沙眼的药来。
既然人家想买东西了，咱也就不能怠慢人家了。我放下杂志，随口说出一种眼药膏的名字。
苏亮掏出了钱，说：“那就给我来一支这种眼药膏吧。”
我收了他的钱，递一支眼药膏给他。
他接过眼药膏，连声说：“谢谢！谢谢！”出店门时，还回头对我大声说：“谢谢你啊！”
我觉得这人真有点拎不清，你给钱，我给药，一手交钱，一手交货，谁也不欠谁的，谢个啥呀？但，我还是记住了他的样子，黑黑的皮肤，高高的个子，长长的脖子，戴着一副近视眼镜。
几天以后，苏亮再次出现在药店里的时候，我一眼就认出了他。他见到我，先自顾自笑了，老熟人似的。我却没有对他笑，只冷冷地问：“想买什么？”
“嘿嘿，上次你推荐的那种眼药膏真不错，点上就有效。今天再来买两支。”
我没有接他的话茬，只是递了两支眼药膏给他。他接过眼药膏，付了款，却站在柜台前，磨磨蹭蹭不想走。
我又冷冷地问：“还想买什么？”
“嘿嘿，不想买了，随便看看。”他说，脸上始终堆着莫明其妙的笑容。
想看你就看呗。我不再理会他，继续看那些风花雪月的故事。
他凑过来，趴在柜台上，伸着长长的脖子，说：“你很喜欢看书啊？”
“随便翻翻呗。”我的语气已明显不像刚才那么冷了。
“古人说：开卷有益。随便翻翻也是有好处的呀。”他明显是没话找话说。
我索性放下杂志，和他聊起来。反正当时也没有生意。
他说他叫苏亮，大学毕业后被分到了安徽一个农村信用社，干了两年，他就辞职来到这座城市，现在在一家公司做财务工作。因为都是来自北方，我们之间的距离一下就近了许多。此后，苏亮仍然隔三岔五地来买眼药膏，有时买一支，有时买两支。每次来买眼药膏，他总要和我聊一会。渐渐地，我们就熟悉了；渐渐地，我们就成无话不谈的朋友了。如果有很长一段时间未见他来买眼药膏，我心里就有了一种空落落的感觉。
有一天下午，苏亮给我打电话，说他的眼睛好多了，为了感谢我，晚上要请我吃饭。而且为了在我面前露一手，决定不上饭店，就在他的出租屋内，亲自为我做一顿丰盛的晚餐。
下班以后，我如约来到那个居民区。老远就看到他站在胡同口，伸着长长的脖子，向车水马龙的街道上张望，活像一只长颈鹿。他看到我从熙熙攘攘的人流中冒出来时，高兴得又是招手，又是大呼我的名字，惹得许多路人向他望，也向我望。我走过去，嗔怒道：“你大呼小叫的，干啥呀？”
他也不说话，只是嘿嘿地笑。他把我领进了他的出租屋，首先映入我的眼帘的是那满桌的菜，色彩鲜艳，香味扑鼻。
我说：“干嘛这么破费呢？”
他说：“你治好了我的眼疾，我就是破费再多也值呀！”
于是，我也就以功臣自居，大吃大喝起来。好久没有吃到这么香的饭菜了，我发自内心地说：“你烧菜的手艺真是太棒了。”
而他似乎也得意忘形了，竟然说：“那我就给你做一辈子饭吧。”
对于苏亮这句蹩脚的暗示，我当然知道什么意思，但我故意装糊涂，把话题岔开了。他见我没有积极回应他的暗示，神情明显暗淡。毕竟吃了人家的，嘴软，我看他闷闷不乐的样子，心也就软下来。我故意装出一副馋相，大口大口吃着他做的饭菜，还讲了几个发生在药店里的笑话。他终于又露出了笑容。
后来，苏亮仍然隔三岔五地来我的药店买眼药膏，我也隔三岔五地到他出租屋内打个牙祭。他在我面前不像以前那么自如了，说话时总低着头，不敢看我的眼睛。这倒使我觉得他很可爱。
2003年上半年，一场突如其来的“非典”疫情在中国大地上肆虐，而我所在的这座城市则是“非典”重灾区。他很少来我的药店了，但每天都给我发来短信，提醒我要注意自身防范。
那天早晨，我被一阵高音喇叭吵醒，原来在我租住的居民楼内也发现了“非典”疑似病例，我们这座楼被隔离了!我感到恐惧和不安，正在这时，却收到了苏亮的短信：“不要害怕，我永远和你在一起。苏亮于楼下”。
我把头伸出窗外，果然看到戴着大口罩的苏亮，伸着长长的脖子，用力地向我挥手。
此后，虽然政府对隔离人员的生活作了妥善安排，但苏亮却坚持要在每天晚上为我送一顿饭。我们那幢楼被隔离了20天，他就给我送了20顿晚饭，而且每顿饭菜都不重复。我想，苏亮为了让我吃上可口的饭菜，一定是费尽了心思。
隔离结束时，苏亮来看我，我本以为他会说几句安慰话，谁知他开口竟说：“我真希望就这样永远隔离下去。”
20天来在我心中积累起来的那点好印象，被他这一句话全说没了。我没好气地说：“你这人怎么说这样没心没肺的话呢？”
他说：“永远隔离下去，我就可以永远为你做饭了呀！”
唉，这个苏亮，我真不知道该怎么说他。
“非典”走了，秋天来了，我的生日也到了。那天，苏亮给我发了一条短信：“为了祝贺你的生日，今天晚上到我住处，我给你做好吃的。”那天，我提前去了他的出租屋，用他事先给我的一把钥匙，打开了他的房门。因为时间还早，就在他的书架上找书看。我看到书架最上层放着一个很漂亮的木盒子。里面装着什么呢？出于好奇，我把那个木盒子拿了下来，打开盒子，我惊呆了，里面满满地放着眼药膏。原来每次买来的眼药膏，他根本没有用，而是全部存放在这里了。我数了数，正好99支。看来，他根本没有沙眼的毛病。唉，这个可爱的男孩哟……我的眼睛湿润了。
我把眼药膏按原样装好，放回书架上。我打开电视，但电视上放什么，我却视而不见，头脑中老是出现苏亮那憨态可掬的样子。我想，如果他今天再有所暗示，我一定积极回应。
接下来再等苏亮时，我就有了一种幸福的感觉。然而，他却迟迟不回来。快到六点时，我打他的手机，接电话的不是他本人，而是他的一个同事。他的同事说，苏亮被一辆摩托车撞了一下，现在正在医院。我赶紧打车去医院，在输液室门口碰到了苏亮的同事。苏亮的同事说，本来今晚他们几个同事准备聚聚的，苏亮非要回来给我过生日，结果，因为走得急，就出了一点小意外。他给我买的生日蛋糕和鲜花也全部被撞坏了。
我冲进输液室，见苏亮一只手上缠着绷带，一只手上插着针头。他见到我，咧嘴一笑，说：“我把给你买的生日礼物全部摔坏了。”我鼻子一酸，说：“你那99支眼药膏就是世上最珍贵的生日礼物!”他的脸腾地红了。
那天晚上，我们一起打车回他的出租屋。我笨手笨脚地下了长生面，还在苏亮的指导下炒了几个菜。苏亮吃着我第一次做的饭菜，连声说好吃。我想，苏亮不一定有胆量说出那句话了，那就由我说吧。我望着他的眼睛，说：“如果好吃，我就给你做一辈子饭吧。”
我本以为苏亮会激动地过来抱我，谁知他却一本正经地说：“不行。”
我的心顿时一沉，委屈的泪水差一点流出来，难道他心中有别人了？苏亮又吃了一口菜，才慢腾腾地说：“你手艺太差，还是由我为你做一辈子饭吧。”
唉，这个苏亮，说话总是颠颠倒倒的。
编辑 付惠君(fuhj@gcmag.cn) |
