|
http://www.gcmag.cn
2004年第11期《光彩》杂志
文/金小邪 图/刘刚
梨永远只能是我人生路上的一道风景，美则美矣，却无缘久驻
我的妻已身怀六甲。
我们相携走过闹市。妻隆起的腹，我腆起的肚，真是一道温馨满足的世俗风景。
仿佛我们的生活从未起过波澜。
两年前的那个夏夜，下了一场透雨，雨中含着土腥味，一股一股旋上我的脸。我把南窗关了，屋里顷刻宁静。
那个晚上，我向妻提出离婚。
是的，我走火入魔，我病入膏肓。谁都可以指责我，我已先指责了我自己。可是除了给梨婚姻，我找不到别的方式表达我的眷恋。我用我二十八年的平凡人生等来的这份爱，我不能错过。
第一次见到梨的那天，她正无限狼狈。瘦弱纤巧的她一个人抱着个洋娃娃般的婴儿，在长途车站挤车。她的发丝零乱，肩头被孩子的涎水湿了一大块。我们上了同一辆车，坐在了同一张椅子上。她回她的家乡，我是出差，我们的目的地是一样的，都是海安。
她看上去疲惫极了，一路的颠簸中，只与孩子一起昏昏而睡。她的头总是缓缓地侧斜，再忽然地敲在我的肩上。她一惊，歉意朦胧地对我一笑，再昏昏然把头侧向另一边。过一段时间，再一次地敲上我的肩头。
梨是那种容易让人涌起柔情的女人。我告诉她可以安心地靠在我的肩头睡觉时，心头似有温泉流淌。她安安静静地偎在我的身边，她的孩子踢了我一腿的泥。
不过是萍水相逢，转眼就应该相忘于江湖。
可是，海安的县城真小，小到在我想遇到她时，她就正好出现在我的面前。
第二天见到的梨仿佛不是前日的那个。她踩着松糕鞋，看上去高挑了许多。衣着得体，明朗率性。
陌生人更适合互诉衷肠，那个下午我们坐在一个小茶楼里，侃侃而谈。我们忽然找到一种共同语言，我们都对旅行有着无限向往。我们都囿于平淡安静的生活，却周身漫游着一种游子血液。我们玩笑着相约，要一起周游全国。
后来，梨说，她就是爱上了我的不羁，也爱上我的宽厚的肩膀。
我，则爱上了海安。
海安，海安，从此成为我的梦乡，也成为我的梦魇。
那时候的我，正和几个朋友合伙经营着一家珠宝店。
不久，我们在海安开了一家分店。我流连在那个城市，虽然也只是偶尔见到梨。有一段时间，我全然忘了，在我的常州的家里，有一个一向被我忽视而日渐沉默的妻。
我不是善于经营之人。我常常会忽然失踪，把手机扔在寓所，一个人跑去海边，租一条小渔船，在海边随风摇荡一整天。我点着烟，躺着看天，然后把一点一点的烟灰弹入灰蒙蒙的海水。
终于，海安店很快收场，我与那几个朋友分道扬镳。
我回到常州，改做网络。其时我对网络所知甚少，我只是投资，技术方面由另几个朋友来做。
人在常州，却与梨有着越来越多的联系。电话、短信，一天没有她的消息就觉得丢了什么，心总像被什么牵着一样，放不下，放不下。
我很早就知道，梨有个并不幸福的家庭。她的丈夫酗酒，无能，却又霸道无理。但她有一个天使一样的儿子，与她一样的惹人怜爱。
那个深夜我在公司加班，忽然接到了梨的电话。她在电话里泣不成声，说她的丈夫又在酒后无缘无故地打她，却又像个无事人一样沉沉入睡。
我痛彻心肺，不知道如何安慰，恨不得插翅飞到她的身边。
我一边接着她的电话，一边跑去屋外打车。坐在疾驰的车里，夜风如潮水一样淹没了我。我不停地和她说话，用我能想到的所有的语言，我甚至还说了很多笑话，可是过后一句也想不起来。车快到海安时我说，你出去走走吧，你去那个我们上回去过的茶楼，坐在我们坐过的位置，仿佛我就在你的对面看着你。
我坐在了那个位置上，听着她在家里开门的声音，听着深夜里她的清晰的脚步声，听着她的呼吸，她的低语。我忘了问自己怎么了，怎么会像一个初初坠入情网心如鹿撞的孩子。
她看到我，怔在了原地。午夜的茶楼里只有我一人，坐在那个角落。我颤抖着揽过她，像拥着丢失多年的珍宝。我们终于吻在一起，直到血液沸腾，仿佛耗尽我二十八年所有的热情。
我们拉着手，去了离得最近的酒店。她的手心汗津津的，一路上只是贴紧了我，一言不发。走进去，她在桌边泡茶，我在她的身后用我所有的力气紧紧地抱住了她，抱到她泪流满面。那一夜的缠绵与奔放，是我从来不曾体验过的。我很多次地回想到那个深夜，每一次都有着相同的心跳，和心痛。
我终于落入俗套。可是我心甘情愿。
从此，我的身体和心灵一起被海安吸引。我频繁地往返于常州与海安之间，我的手机费月月都有几千块。我从不曾和我的妻说过一个“爱”字，可是在梨的耳边，我一遍遍地呢喃着这个字。我情不自禁。
我们不敢设想将来，我们都有自己的家庭，即使梨的境况是那么的不堪，即使我的从不过问我何去何从的妻，仿佛也在忽视我的存在。
梨本来与丈夫一起经营一家南货店，她说不能再终日面对他，出来自己开了个网吧。于是我学会了上QQ，我整天整天地呆在网吧里，和网络那头的梨，用文字互诉相思。我和我的妻没有这么多话说，认识梨以前也是。
我的网络公司有时候月进万元，有时候颗粒无收。我常常陷入烦躁的心境，只有梨是我的慰藉。我腰缠万贯的时候她爱我，我身无分文的时候她也爱我。这样的爱，注定只能沦落。
最先受不了的是梨。她终于在她的丈夫又一次拳脚相加时，叫了出来。她说你不在乎我，可是有人在乎我。他比你好一千倍一万倍，他高大英俊，他温柔体贴。梨告诉我这些的时候顽皮地刮着我的鼻子，可是我知道她经历了怎样的一种风暴。她瘦弱的肩其实也是坚强的，她要捍卫自己的尊严。
梨说破这一切之后，才是灾难的开始。可是梨总是笑着面对那些拳脚，更使那人恼羞成怒。
我的手机上开始出现恐吓的短信。但是我视若无睹。我与梨并肩站在一起，仿佛誓死捍卫家园的士兵，无所畏惧。
我要给梨公平，向妻提出离婚。同时拒绝与妻睡在同一张床上，像在为梨守身如玉。
妻的表现出乎我意料。我在忽视她的时候，仿佛她也忽视了我。可是现在，她却坚决不肯放弃这个摇摇欲坠的家。我告诉她这是毫无意义的，我已不再爱她，没有爱的家庭没有维持的必要了。幸好我们没有孩子，好聚好散我们还是朋友。
妻气得浑身发颤。我已铁石心肠。
没有想到的是，与我对垒的是整个家族。妻搬来了我的父母，她的父母，还有我们所有的亲戚，我必须面对他们的轮番轰炸，父母因我的事相继病倒，躺在病床上声泪俱下地对我继续声讨。妻变得歇斯底里起来，怎么也不肯在离婚协议上签字，最后说如果我能拿出五万，她就成全我。她知道我拿不出来。我的公司因为我的忽视已出现了问题，只能勉强维持。
我租了一套小小的公寓，坚决地搬出了家。公寓里简陋无比，唯一奢侈的就是我刚买的那台电脑。
我把公司的业务交给两个年轻的业务员，然后就整日挂在网上，只为等那一个头像亮起。梨被限制了自由，我们常常无法联系。我在每个难熬的深夜，去临近的酒吧买醉。
那年除夕之夜，我凄凉地独自呆在公寓里，身上只剩五块钱。我在那个常去的小吃店里赊账，每顿是一碗一块钱的光面。我没有钱打电话，只有包月的网络还能使我在QQ上亮起。
这一种凄凉竟使我陶醉，仿佛我是一个不屈的斗士。
年初三，有人敲门。
进来的竟然是梨。她的唇如玉器般冰凉润泽，她的拥抱让我从冬陡然就去了夏。巧笑嫣然的梨偎在我的怀里，像我们之间的磨难从来都没有过。
次日下了一场大雪，我们携手去了红梅公园。
公园里人影憧憧，但与我们无关，我们的目光里，只有彼此。我们的手缠绕在一起，我不再怕给熟人看到。
文笔塔下的树木晶莹一片，每一个树梢都系上了红红的许愿布，像燃烧的火鸟。我们踮着脚一个一个地读，一个个陌生的名字，都写满了热切的祝福与希望。
梨也去买了一个红布条，要我在上面写上我们的名字。然后她接过笔，在下面续上了几个字：长相忆，莫相忘。
我没有深究这文字里的意思，只是把梨抱起来，一起笑着把我们刚写的红布条系上了最高的枝条。枝条晃动着，雪粒簌簌地掉了我们俩一领子，我们又缩着脖子拉着手逃开。
梨给我点了一桌的菜。我吃得像一头饿狼。梨只是微笑地看着我吃，说我瘦了。她自己也瘦了。
回到公寓，坐在暗夜的床上，梨靠在我的胸前，沉默了许久，然后说：我们分手吧，我已无法承受。
我从快乐的峰尖跌入谷底。怎么可以？我们都坚持到今天了。怎么可以在这个时候退缩？
梨的泪水慢慢地滑下来，拧亮灯，我看到她曾经光洁的肌肤上，左一道右一道的是结痂和未结痂的伤口。她说还有孩子，无法割舍的。原本开头都是错的，她已撑不下去。
我的烟缓缓燃到了尽头。
我扔了烟头，轻轻地对她说，那么我们一起走吧，到了另一个世界，就再没有人能阻挠我们了。我的手抚着她的脖子，再缓缓地用力。
梨的眼神充满惊恐，可是她并不挣扎，只是慢慢地单腿跪了下去，脸色变得煞白，再一点一点地软在我的怀里。
刹那间我清醒过来。松开手，痛彻心肺地叫着梨的名字。梨醒过来，泪水又涌了出来。她说，我不想死。我说，我也不能让你死的。
她去卫生间。
我走到电源插座前，把两个手指伸了进去。强大的电流把我打出去丈许，我重重地撞在了墙上。
梨跑出来，看到我坐在墙角的地上，不明白发生了什么。
从此以后，我再也没有见到梨。我们忘了当初的约定。还有那六个字，也应该已在风雨中模糊了。
我在网上发了唯一的一张帖子：驿路梨花。
梨永远只能是我人生路上的一道风景，美则美矣，却无缘久驻。
朋友说，你是残忍的。你无视别人的感受，只做自己认为值得的事。你忘了你的责任。但是你的热情率真却又是任何人都不能漠视的。
我不想提那个责任。我不知道我的人生该为谁负责。我不是比那些只想着享受偷情之乐的人来得光明？来得磊落？我愿意为我的过失买单，我本来可以承受所有的压力！我就这样与朋友抬杠。
朋友说，你是个危险的人。我说，通常意义上我不是。像一些化学物品，遇不上另一种，就永远只是一撮白色粉末。
朋友说，其实你是被自己打动了，那只是想像的爱情。
我说，也许。
更也许，根本就没有存在过梨这个人。
我的前半生已经死了，我不认得那个叫海安的地方。我已喝过了孟婆汤。
我在我的父母眼里，在我的妻眼里，是浪子回头金不换。
我依然经营我的网络公司，并且开始迅速发福。
我一直想要一个孩子。我的妻怀了孕。
我和我的妻携手走在街头，仿佛我们之间从未起过什么波澜。
编辑 fuhj@gcmag.cn
|
